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PIERRE QUI ROULE 


T 


I 

J’étais en tournée d’inspection des finances dans 
la ,etite ville d’Arvers, en Auvergne, et j’étais loge 
depuis deux jours à l’hôtel du Grand Monarque. 
Quel grand monarque ? et pourquoi cette enseigne 
classique, si répandue encore dans les villes arrié- 
rées? Est-ce une tradition du règne de Louis XIV? 
Je l’ignore absolument, et je le demande à qui le 
sait. L’image qui caractérisait ce personnage il- 
lustre et mystérieux a disparu presque partout. 
Dans mon enfance, je me souviens d’en avoir vu 
une qui le représentait habillé en Turc. 

L’hôtesse du Grand Monarque , madame Ouchafol 
était une femme avenante et bien pensante, dé- 
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vouée à tout ce qui tenait aux pouvoirs constitués 
quelconques, noblesse ancienne ou nouvelle, roture 
opulente, position officielle ou influence locale, le 
tout sans préjudice des égards dus aux petits fonc- 
tionnaires et aux voyageurs de commerce, qui con- 
stituent le bénéfice soutenu, le roulement pério- 
dique d’une auberge. En outre, madame Ouchafol 
avait des sentiments religieux, et tenait tête aux 
esprits forts de son endroit. 

Un soir que je fumais mon cigare sur le balcon de 
l’hôtel, je vis, sur la place qui sépare l’église de la 
mairie et de l’auberge, un grand garçon dont la 
figure et la prestance ne pouvaient passer nulle 
part inaperçues. Il donnait le bras à une paysanne 
fort laide. Deux gars un peu avinés, espèces d’arti- 
sans endimanchés, le suivaient, promenant comme 
lui des filles en cornette, mais assez gentilles. Pour- 
quoi ce beau garçon, dont la mise bourgeoise ne 
manquait pas de goût et qui ne paraissait point ivre, 
avait-il choisi pour danseuse ou pour commère la 
plus laide et la moins requinquée ? 

Ce petit problème n’eût point fixé mon attention 
au delà d’une minute, si madame Ouchafol, qui 
époussetait les feuilles poudreuses d’un oranger ra- 
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chitique placé sur le balcon, n’eût pris soin de me 
le faire remarquer. 

— Vous regardez le beau Laurence, n’est-ce pas? 
me dit-elle en laissant tomber sur l’Antinous en 
goguette le regard le plus ironique et le plus dédai- 
gneux. 

Et, répondant à ma réponse sans l’attendre : 

— C’est un joli garçon, je ne dis pas le con- 
traire; mais voyez! toujours en mauvaise compa- 
gnie ! Je veux bien qu’il soit fils de paysan ; mais 
il a un oncle riche et titré, et, d’ailleurs, quand on 
a reçu de l’éducation, qu’on porte les habits d’un 
monsieur, on ne va pas trinquer dans les noces de 
village avec les premiers venus, surtout on ne tra- 
verse pas la ville en plein jour avec des gotons 
comme ça sous son bras!... Mais ce gars-là est 
fou, il ne respecte rien, et il y a une chose surpre- 
nante, monsieur : c’est qu’il ne s’adresse jamais 
à une jolie fille qui pourrait lui faire honneur. 
Il trimballe toujours des monstres, et pas des plus 
sévères, je vous prie de le croire! 

— Je croirai tout ce que vous voudrez, madame 
Ouchafol ; mais comment expliquez-vous ce goût 
bizarre? 
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— Je ne me charge pas de l’expliquer! On ne 
peut rien comprendre à la conduite de ce pauvre 
enfant, car enfin, monsieur, je m’intéresse à lui. 
Sa marraine est mon amie d’enfance, et souvent 
nous nous désolons ensemble de le voir si mal 
tourner. 

— C’est donc un franc vaurien ? 

— Ah ! monsieur, si ce n’était que ça ! s’il n’était 
qu’un peu coureur et libertin ! si on pouvait dire : 
« Il s’amuse, il s’étourdit, c’est un mauvais sujet 
qui se rangera comme tant d’autres ! » mais point, 
monsieur. Il boit un peu, mais il ne fait pas de det- 
tes ; il n’a point précisément de mauvaises mœurs ; 
il n’est pas batailleur non plus, quoiqu’à l’occasion, 
quand il voit, dans les r fêtes de village ou dans les 
bals d’artisans, un homme h terre, il cogne sur 
ceux qui l’assomment, et cogne bien, à ce qu’on dit. 
Enfin il pourrait être quelque chose, car il n’est 
point sot ni paresseux ; mais voyez un peu ! monsieur 
a des idées et surtout une idée... qui fait le dés- 
espoir de ses parents ! 

— Vous me rendez curieux de connaître cette 
farceuse idée. 

— Je vous dirais bien qu’au lieu d’accepter un em- 
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ploi dans les droits réunis, ou dans le télégraphe, 
ou un bureau de tabac, ou quelque chose au greffe, 
h l'enregistrement, à la mairie, cardon lui a offert 
tout cela, il a préféré vivre dans le faubourg avec 
son père, qui est uft ancien métayer et qui a 
acheté un terrain dont il a fait une pépinière. Ce 
pauvre père Laurence est un brave homme, très- 
laborieux, qui n’a plus que cet enfant-là et qui 
aurait voulu l’élever au-dessus de son état, espé- 
rant que son frère aîné, qui est très-riche, le 
prendrait en amitié et en ferait son héritier : point 
du tout ; le jeune homme, qui était parti aprsè 
son baccalauréat pour la Normandie, où réside 
l’oncle riche, s’est laissé entraîner à un égarement 
épouvantable, monsieur, et. il a disparu pendant 
deux ou trois ans, sans presque donner de ses 
nouvelles. 

— Quel égarement, madame Ouchafol? 

— Ah ! monsieur, permettez-moi de ne pas vous 
le dire par estime pour le père Laurence, qui cul- 
tive des fruits le long de ses murs, et qui m’a 
toujours fourni de belles pêches et de beaux rai- 
sins, sans parler des légumes qu'il cultive aussi 
dans le bas de son enclos, ce qui fait qu’il m’a- 
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chète le fumier de mon écurie, et le paye mieux que 
bien des gens plus haut placés ; par amitié aussi 
pour la marraine du jeune homme, qui est mon 
amie, comme je vous ai dit, même que nous avons 
fait ensemble notre première communion, je dois 
cacher le malheur et la honte que le beau Lau- 
rence, comme on l’appelle ici, a fait jaillir sur ses 
proches, et qui jaillirait sur toute la ville, si par 
malheur la chose venait à se savoir. 

Il devenait évident que madame Ouchafol mourait 
d’envie de faire jaillir jusqu’à moi le mystère de 
l'égarement du beau Laurence. Plus taquin que 
curieux dans ce moment-là , je la punis de ses réti- 
cences en prenant mon chapeau et en allant res- 
pirer l’air du soir le long d’un joli ruisseau qui cô- 
toie la pente où la ville est gracieusement jetée. 

Beaucoup de petites villes sont ainsi, charmantes 
de tournure et d’ensemble au dehors, affreuses et 
malpropres au dedans : une dent de rocher , un 
rayon de soleil couchant sur un vieux clocher, 
une belle ligne boisée derrière, un ruisseau au pied, 
suffisent pour composer un tableau qui les encadre 
au mieux, et dont elles sont l’accident principal ar- 
rangé là comme à souhait. 
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J’étais tout entier au plaisir calme de la con- 
templation, et je voyais les derniers reflets du 
couchant s’éteindre dans un ciel admirablement 
pur. Ce présage de beau temps pour le lendemain 
me rappela le projet que j’avais formé d’aller voir 
une cascade qu’un de mes prédécesseurs dans 
l’emploi que j’occupais m’avait recommandée. Il 
était trop tard pour entreprendre une promenade 
quelconque ; mais, comme je passais près d’un ca- 
baret rustique d’où sortaient du bruit et de la lu- 
mière, je résolus d’y demander des renseignements. 

Je tombai au milieu d’une noce villageoise. On 
buvait et on dansait. La première personne qui 

s’aperçut de ma présence fut précisément le beau 

» 

Laurence. 

— Eh ! père Toumache, s’écria-t-il d’une belle 
voix forte et claire qui dominait toutes les autres, 
un voyageur ! servez-le. Il ne faut pas, parce qu’on 
s’amuse chez vous, oublier les gens qui ont le 
droit de s’y reposer. — Venez, monsieur , ajouta- 
t-il en me donnant sa chaise , il n’y a plus place 
nulle part. Prenez la mienne, je vais danser une 
bourrée dans la grange, et, en passant, je dirai 
qu’on vous serre. 

1 . 
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— Je ne veux déranger personne, lui répondis- 
je, touché de sa politesse, mais peu alléché par 
l’aspect et l’odeur du festin. Je venais demander 
un renseignement... 

— Peut-on voys le donner? 

— Vous probablement mieux qu’un autre; je 
voudrais savoir de quel côté et à quelle distance 
sont le rocher et la cascade de la Volpie. 

— Très-bien, venez avec moi, je vais vous 
donner une idée de ça. 

Comme, cette fois, malgré sa courtoisie et son 
obligeance, le beau N garçon me paraissait un peu 
gris, je le suivis plutôt par politesse que dans l’es- 
poir d’avoir une explication bien claire. 

— Tenez, me dit-il après m’avoir conduit, en ti- 
tubant quelque peu, à dix pas de la maisonnette, 
vous voyez cette longue côte uniforme qui ferme 
l'horizon? Elle est plus élevée qu’elle ne paraît; 
c’est une vraie montagne qui exige une heure de 
marche. A présent, voyez-vous une espèce de brèche 
placée de biais au point le plus élevé, juste au-des- 
sus de la pointe du clocher de la ville? C’est là. 

— J’avoue que je ne vois rien. Il fait nuit, et, 
demain, j’aurai peut-être quelque peine à m’orien- 
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ter; ne pourrais-je trouver dans ce faubourg un 
guide pour m’y conduire ? 

— J’allais vous proposer ma compagnie pour 
après demain, vu que je compte y aller ; mais, 
demain, c’est trop tôt. 

— Je le regrette. 

— Et moi aussi; mais, que voulez-vous! il faut 
absolument que je sois ivre cette nuit, et il est pro- 
bable que je dormirai demain toute la journée. 

— C’est une nécessité urgente que vous soyez 
ivre ? 

— Oui, je n’ai pu faire autrement que de boire 
. un peu pour fêter la noce d’un camarade d’en- 
fance. Dans un quart d’heure, si j’en reste là, je 
serai triste; j’ai le premier vin raisonneur et lucide. 
J’aime mieux m’achever, devenir gai, tendre, fou 
et idiot; après ça, on dort, et tout est dit. 

— Il n’y a pas de mal à devenir gai, tendre, 
fou et même idiot, comme vous le prétendez: 
mais, quelquefois, dans le vin, on devient mé- 
chant. Vous ne craignez donc pas que cela vous 
arrive? 

— Non ; je me persuade que le vin, quand il 
n’est pas empoisonné, ne développe et ne révèle en 
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nous que les qualités et les défauts qui s’y trou- 
vent. Je ne suis pas méchant, je ne bois pas d’ab- 
sinthe, je suis sûr de moi. 

— A la bonne heure ; mais vous parliez d’aller 
danser? 

— Oui, la danse grise aussi. Cette grande cor- 
nemuse qui vous braille aux oreilles, le mouve- 
ment, la chaleur, la poussière, tout cela, c’est 
charmant, allez 1 t 

En parlant ainsi, il eut un accent de tristesse, 
presque de désespoir, où je crus voir la révé- 
lation de quelque douleur secrète ou de quelque 
remords acharné. Les paroles de l’hôtesse me 
revinrent à l’esprit, et je fus saisi d’un sentiment 
de pitié pour cet homme si beau, qui s’expliquait 
si bien et qui paraissait si doux et si franc. 

— Si, au lieu de vous achever si vite, lui dis-je, 
vous restiez un peu ici à fumer un bon cigare avec 
moi? 

— Non, je deviendrais mélancolique, et je vous 
ennuierais. 

— Cela me regarde, je pense ? 

— Cela me regarde aussi. Tenez, je vois bien 
que vous êtes un homme distingué et qu’il serait 


Digitized by GoogI 



PIERRE QUI ROULE , 13 

agréable de causer avec vous ; n’allez à la Volpie 
qu’après-demain. 

— Rendez-moi le service d’y venir demain et 
de ne pas vous enivrer cette nuit. 

— Ah çà ! vous avez l’air de vous intéressera 
moi ? Est-ce que vous me connaissez ? 

— Je vous vois aujourd’hui pour la première 
fois. 

— Bien vrai? Je sais que vous, êtes l’inspecteur 
des finances logé depuis deux jours chez la mère 
Ouchafol ; vous courez la province pendant quatre 
mois tous les ans... Vous ne m’avez rencontré nulle 
part? 

— Nulle part. Vous êtes donc connu hors d’ici ? 

— J’ai voyagé dans presque toute la France 
pendant trois ans. Dites-moi pourquoi vous me 
conseillez de ne pas boire. 

— Parce que je n’aime ni les choses souillées 
ni les hommes détériorés. Affaire d’ordre et de 
propreté, voilà tout ! 

11 rêva un instant, puis me demanda mon âge. 

— Le vôtre à peu près, trente ans ? 

— Non, moi, vingt-six. J’ai donc l'air d’en avoir 
trente? 


Digitized by Google 



1* PIERRE QUI ROULE 

— Je vous vois mal dans le crépuscule. 

Il reprit tristement : 

— Je crois, au contraire, que vous voyez bien. 
J’ai perdu quatre ans de ma vie, puisque mon vi- 
sage a quatre ans de trop. Je ne ferai pas d’excès 
cette nuit, et, si vous voulez aller demain à la 
Volpie, je frapperai à votre porte à quatre heures 
du matin. Je sais qu’il faut que vous soyez en 
ville à midi. Le percepteur m’a parlé de vous, il dit 
que vous êtes un homme charmant. 

— Merci, je compte sur vous. 

— Voulez-vous voir danser la vraie bourrée 
d’Auvergne avant de vous retirer? 

— Je la danserai même avec vous, si on me le 
permet. 

— On en sera enchanté, mais il faut que je vous 
présente comme mon ami. 

— Soit ! il n’est pas impossible que je le de- 
vienne. 

— J’en accepte l’augure. 

Il me plaisait, je ne m’en défendais pas, et, quel 
que fût Y épouvantable égarement que lui repro- 
chait l’hôtesse du Grand Monarque, la curiosité 
qu’il éveillait en moi était presque de la sympathie. 
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Dans la grange où il m’introduisit, et où le 
bruit, la poussière et la chaleur annoncés par lui 
ne laissaient rien à désirer, je fus accueilli avec 
beaucoup de cordialité et invité à boire à discré- 
tion. 

— Non, non, "leur cria Laurence, il ne boit pas, 
lui, mais il danse. Tenez, l’ami, faites-moi vis-à- 
vis. 

Il avait invité la mariée, j’invitai la grande fille 
laide que, du balcon de l’hôtel, j’avais vue à son 
bras une heure auparavant. Je croyais ne pas 
faire de jaloux, mais je m’aperçus bientôt qu’elle 
était fort courtisée, peut-être à cause de son air 
enjoué et hardi, peut-être aussi parce qu’elle avait 
de l’esprit. J’eusse voulu la faire causer sur le 
compte de Laurence; le vacarme, qui était pour 
ainsi dire suffocant, ne me permit pas d’engager 
une conversation suivie. 

Laurence dansait devant moi, et certainement 
il y mettait de la coquetterie. Il avait ôté son paletot 
de coutil et son gilet, comme les autres. Sa che- 
mise, d’un blanc encore irréprochable, dessinait sa 
taille fine, ses larges épaules et sa poitrine bombée ; 
la sueur faisait boucler ses cheveux abondants, 
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d’un noir de jais; son œil, touià l’heure éteint, 
. lançait des flammes. Il avait la grâce inséparable 
des belles formes et des fines attaches, et, bien qu’il 
dansât la bourrée classique comme un vrai paysan, 
il faisait de cette chose lourde et monotone une 
danse de caractère pleine de verve et de plas- 
tique. Il avait bien un peu de vin dans les jambes, 
mais en peu d’instants cette incertitude se dissipa, 
et il me sembla qu’il tenait à m’apparaitre dans tous 
ses avantages physiques pour dissiper la mauvaise 
opinion qu’il avait pu m’inspirer à première vue. 

Tout en me demandant pour quelles fins il avait 
> 

parcouru presque toute la France, il me vint à l’es- 
prit qu’il avait pu être modèle. Quand il retourna 
dans le cabaret, où je le suivis et où on le pria de 
chanter, je me persuadai qu’il avait été chanteur 
ambulant; mais il avait la voix fraîche et disait les 
chansons du pays avec une simplicité charmante qui 
était d’un artiste et non d’un virtuose de carrefour. 

Peu à peu mes idées sur son compte s’embrouil- 
lèrent. J’avais chaud, et j’avais accepté sans mé- 
fiance quelques rasades d’un vin clairet qui semblait 
très-innocent, mais qui par le fait était extraordi- 
nairement capiteux. Je sentis que, si je ne voulais 
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pas donner le mauvais exemple k celui que je 
venais de sermonner, et que, si je ne voulais pas 
être accusé par madame Ouchafol de quelque 
« épouvantable égarement », il fallait me soustraire 
aux épanchements bachiques de ces bons faubou- 
riens. Je m’esquivai donc adroitement, et, tout en 
regagnant la ville, j’eus la confusion de sentir que 
je ne marchais pas très-droit, que je voyais doubles 
les poteaux du fil électrique, et que j’avais des 
envies de rire et de chanter tout à fait insolites. 

A mesure que je croyais approcher de la ville, 
le trouble augmentait. Mes pieds devenaient lourds, 
et, quand j’eus marché un peu plus que de raison, 
je constatai que la ville n était plus sur la colline, 
ou que je n’étais plus sur le chemin de la ville. 
Belle situation pour un fonctionnaire, et surtout 
pour un homme des plus sobres qui, de sa vie, 
n’avait été surpris par l’ivresse 1 

Je pensai, car mon cerveau était resté parfaite- 
ment lucide, que cette ivresse était venue trop 
vite pour ne pas s’en aller de même. Je résolus 
d'attendre qu’elle fût dissipée, et, avisant une ma- 
sure ouverte qui semblait abandonnée, j’y entrai 
et me jetai sur un tas de paille, sans trop m’a- 
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percevoir du voisinage d’un âne qui dormait debout, 
le nez dans son râtelier vide. 

Je fis comme l’âne, je m’endormis d’un sommeil 
aussi paisible que le sien. Quand je m’éveillai, le 
jour commençait à poindre, l’âne dormait tou- 
jours, et pourtant il avait des inquiétudes dans les 
jambes, et faisait de temps à autre résonner la 
chaîne de ses entraves. J’eus quelque peine à m’ex- 
pliquer comment je me trouvais en ce lieu et en 
cette compagnie ; enfin la mémoire me revint, je 
me levai, je secouai mon vêtement, je lissai mes 
cheveux, je me réhabilitai un peu à mes propres 
yeux en constatant que je n’avais pas perdu mon 
chapeau, et, me sentant parfaitement dégrisé, je 
repris sans peine le chemin de l’hôtel du Grand 
Monarque en me disant que' madame Ouchafol ne 
manquerait pas d’attribuer ma rentrée tardive à 
quelque bonne fortune. Je n’eus que le temps de 
faire ma toilette et d'avaler une tasse de café; à 
quatre heures sonnantes, le beau Laurence frappait 
à ma porte. 11 n’avait pas dormi, lui, il avait dansé 
et chanté toute la nuit ; mais il ne s’était pas eni- 
vré, il m’avait tenu parole. Il s’était jeté dans la 
rivière en quittant la noce; ce bain l’avait rafraîchi 
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et reposé ; il se vantait de nager et de plonger 

i 

comme une sarcelle. Il était gai, actif, superbe, et 
rajeuni de quatre ans. Je lui en fis mon compli- 
ment sincère, sans pouvoir surmonter la mauvaise 
honte qui s’empara de moi lorsqu’il remarqua que 
mon lit n’était pas défait. Infamie ! j’osai lui ré- 
pondre que j’avais travaillé toute la nuit; heureu- 
sement, l’âne, seul témoin de ma honte, était 
incapable de la divulguer. 

Laurence avait soupé à deux heures du matin, 
il n’avait ni faim ni soif. Il s’était muni pour tout 
bagage d’un bâton et d’un album qu’il me permit 
de regarder. 11 dessinait très-bien, traduisant la 
nature avec hardiesse et avec conscience. Nous 
primes à travers champs, et bientôt nous gravîmes 
la longue montagne sur un chemin très-dur, mais 
délicieux d’ombrages et d’accidents. 

La conversation ne s’engagea réellement que 
lorsque nous eûmes atteint les âpres rochers où 
la Volpie se laisse tomber et s’engouffre dans une 
brisure anguleuse et profonde. C’est une petite 
chose très-belle, difficile à aborder pour la bien 
voir. 

Nous y restâmes deux heures, et c’est là que 


/ 
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Laurence me révéla le mystère épouvantable de 
son existence. 

Je supprime l’entretien qui peu à peu amena cette 
expansion. 11 m'avoua sincèrement éprouver depuis 
longtemps le besoin d’ouvrir son cœur à un homme 
assez indulgent et assez civilisé pour le compren- 
dre. 11 se figurait que j’étais cet homme-là. Je lui 
promis qu’il ne s’en repentirait pâs, et il parla ainsi : 


HISTOIRE DE PIERRE QUI ROULE 

Je sais que je suis beau, non-seulement je l’ai 
ouï dire, mais on me l’a dit dans des circonstances 
que je n’oublierai jamais. D’ailleurs, je suis assez 
cultivé comme artiste pour savoir ce qui constitue la 
beauté, et je me sais doué de toutes les qualités 
qu’elle exige. 

Vous rendrez bientôt justice au peu de vanité que 
j’en tire, quand vous saurez qu’elle est la source 
de mes plus grands chagrins. J’ai aimé une femme 
qui m’a repoussé parce que je n’étais pas laid. 

Vous savez que je me nomme Pierre Laurence, et 
que je suis le fils d’un paysan des environs, aujour- 
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d'hui pépiniériste et maraîcher. Mon père est le 
meilleur des hommes, absolument inculte, ce qui 
ne me gêne pas pour adorer sa droiture et sa dou- 
ceur. Mon oncle est le baron Laurence, parvenu, 
anobli par Louis-Philippe et enrichi par l’industrie. 
Il s’est fixé en Normandie dans un beau vieux châ- 
teau où j’ai été le voir une fois, après mes études, 
par l’ordre de mon père, qui croyait à son souvenir 
et à ses promesses. Je ne sais s’il est égoïste, s’il 
dédaigne l’humble famille d’où il est sorti, ou si je 
n’ai pas eu le don de lui plaire. Il est certain que, 
sortant des écoles, imbu d’idées nouvelles et affligé 
d’une indomptable fierté, j’ai dû lui laisser voir que 
je ne venais pas à lui de moi-même, que j’aimais 
mieux mourir que de partager ses opinions et de 
convoiter son héritage. Bref, il m’a demandé de 
quoi j’avais besoin, je lui ai répondu crânement que 
je n’avais besoin de rien. Il m’a dit que j’étais un 
beau garçon parce que je lui ressemblais, qu’il 
était aise de me voir, et qu’il sortait pour aller 
chauffer sa candidature à la députation. Je suis re- 
parti pour Paris sans déboucler ma valise ; il y a 
de cela sept ans, je ne l’ai jamais revu, je ne lui ai 
jamais écrit. Je suis bien sûr qu’il me déshéritera: 
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il est garçon, mais il a une gouvernante. Je ne lui 
en veux nullement pour cela. Je sais que, sauf son 
dévouement à tous les pouvoirs, c’est un très-hon- 
nète homme, convenablement charitable. Il ne me 
doit rien. Je n’ai pas le moindre reproche à lui 
faire. Il a gagné lui-même sa fortune, il est bien 
libre d’en disposer à sa guise. 

Mon père ne prend pas la chose aussi philoso- 
phiquement. S’il a fait des sacrifices pour mon édu- 
cation, c’est dans l’espoir que je serais un monsieur. 
Ce n’est pas ma faute. Je ne demandais pas mieux 
que d’être un paysan. J’avais l’âme heureuse dans 
notre humble milieu, et j’y suis toujours revenu en 
regrettant d’en être sorti. Mon seul plaisir, à l’heure 
qu’il est, c’est encore d’arroser les fleurs et les lé- 
gumes de notre enclos, de tailler les arbres, de 
rouler la brouette et de forcer mon vieux père de 
se reposer un peu. 

J’aime mes compagnons d’enfance. Leurs façons 
rustiques sont loin de me déplaire ; autant que je 
peux m’étourdir de mes chagrins, c’est avec eux 
que je le tente. Boire et chanter, travailler et cau- 
ser avec ces braves gens, voilà encore ce qu’il y 
a de plus clair dans mes amusements. J'abuse un 
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peu de mes forces ; tantôt je voudrais les conser- 
ver pour in’élancer à la poursuite de mon rêve, 
tantôt je voudrais les éteindre pour l’oublier. 

Tout le monde peut vous dire dans le pays que 
je suis très-bon, très-loyal, très-discret et très-dé- 
voué. Seulement, les bourgeois me reprochent de 
n’avoir pas d’ambition et pas d’état, comme si ce 
n’en était pas un de' cultiver la terre ! 

Mon père est aisé dans la mesure de ses besoins, 
1 a une vingtaine de mille francs placés, et je ne lui 
ai jamais fait payer la dette la plus minime. Moi, 
j’avais hérité dix mille francs de ma mère. Je les ai 
mangés, voici comme. 

Après avoir passé mes examens de baccalauréat 
à Paris et salué mon onde en Normandie, je re- 

l 

vins ici pour demander à mon père ce qu’il souhai- 
tait que je fisse. 

— Il faut retourner à Paris, me dit-il, il. faut y 
devenir avocat ou magistrat. Tu paries facilement, 
tu ne peux manquer de devenir un grand parleur. 
Étudie la loi. Je sais qu’il faut une dizaine de mille 
francs pour vivre là-bas quelques années. Je ven- 
drai la moitié de mes biens. Si je manque, étant 
vieux, tu t’occuperas de ne ^as me laisser sans pain. 
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Je refusai l’offre de mon père. Je sacrifiai seule- 
ment mon héritage personnel ; il y consentit, et je 
retournai à Paris, résolu à travailler et à devenir 
un grand parleur pour complaire à l’auteur de mes 
jours, un peu aussi pour me satisfaire. Je ne sais 
quel instinct de tempérament me poussait à me 
mettre en vue, à étendre ou à arrondir mes bras 
flexibles et forts, à me bercer du son de ma voix 
puissante. Que vous dirai-je ? une sorte d’exhibition 
de mes avantages naturels m’apparaissait comme 
un devoir ou comme un droit, je ne sais lequel ; 
mais l’ambition n’y a jamais été pour rien, comme 
vous allez voir. , 

11 y avait encore à cette époque un quartier la- 
tin. Les étudiants n’avaient point passé la Seine. 
Ils n’entretenaient pas des demoiselles, ils dan- 
saient encore avec des grisettes, espèce qui déjà 
tendait à disparaître et qui a disparu depuis. C’était 
au lendemain de 1848. 

J’étais trop solidement trempé pour craindre de 
mener de front le travail et le plaisir. J’eus vite des 
amis. Un garçon fort et hardi, libéral et affectueux, 
doux et bruyant, voit toujours se grouper une pha- 
lange autour de lui Nous étions de toutes les luttes 
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au bal, au théâtre, aux cours et dans la rue. 

Je ne vous raconterai pas mes aventures et mes 
agitations de la première année. Je revins au pays 
pour les vacances. J’avais travaillé et pas trop dé- 
pensé. Mon père était enchanté de moi et disait : 
— M. le baron se ravisera. 

Mqs camarades du faubourg me trouvaient déli- 
cieux parce que je redevenais paysan avec eux. 
L’hiver suivant, après la rentrée des écoles, une 
femme décida de ma vie. 

Nous étions de toutes les premières représenta- 
tions à l’Odéon. Nous faisions grand bruit pour les 
pièces dont nous ne voulions pas et pour celles que 
nous voulions soutenir. Il y avait alors à ce théâtre 
une petite amoureuse que l’on appelait sur l’affiche 
mademoiselle Impéria. Elle jouait inaperçue dans 
ce qu’on appelle le répertoire. Elle était merveilleu- 
sement jolie, distinguée, froide par nature, par 
inexpérience ou par timidité ; le public ne s’occu- 
pait point d’elle. A cette époque-là, on pouvait 
jouer pendant dix ans les Isabelles ou les I.ucindes 
de Molière et les seconds rôles de la tragédie sans 
que le public y prît garde, et sans qu’à moins de 

naute protection on obtint le moindre avancement. 

2 


Digitized by Google 



26 PIERRE QUI HOULE 

Cette jeune fille n’avait aucun appui au ministère, 
aucun ami dans la presse, elle ne briguait même 
pas les sympathies du public. Elle disait bien, elle 
, avait une grâce décente: on sentait en elle une 
conscience d’artiste, mais pas d’inspiration, pas 
d’entrain et pas l’ombre de coquetterie. Ses yeux 
n’interrogeaient jamais les avant-scènes, et, qtjand, 
pour obéir aux effets de son rôle, elle les baissait, 
elle ne laissait pas tomber sur l’orchestre ce regard 
voilé et lascif qui semble dire : « Je sais très- bien 
ce que mon personnage a l’air d’ignorer. » 

Je ne saurais dire pourquoi, après l’avoir vue 
avec indifférence dans plusieurs bouts de rôles, je 
fus frappé de sa physionomie modeste et fière au 
point de demander à mes camarades durant un 
entr’acte s’ils ne la trouvaient pas charmante. Ils 
la déclarèrent jolie, mais sans charme sur la scène. 
L’un d’eux lui avait vu jouer Agnès, il prétendait 
quelle n’avait rien compris à celte création classi- 
que, et une discussion s’engagea. Agnès devait-elle 
être une madrée qui fait l’innocente, ou une vérita- 
ble enfant qui dit des choses très-fortes sans en 
pénétrer le sens? Je soutins la dernière opinion, 
et, quoique je ne tinsse guère à avoir raison, la 
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première fois que l'École des Femmes parut sur 
l’affiche, je quittai le café Molière pour voir la 
pièce. Je ne saie pourquoi j’eus la fausse honte de 
ne le dire à personne. 'Les étudiants n’écoutent 
jamais le répertoire, qui est cependant imposé, en 
vue de leur instruction, au second Théâtre-Français. 
Nous sommes tous censés connaître les classiques 
par cœur, et beaucoup se déclarent saturés de ce 
vieux régal, qui n’en connaissent que de courts 
fragments et n'en ont jamais pénétré l’esprit ni ap- 
précié le mérite. 

J’étais dans ce cas comme bien d’autres, et, au 
bout de quelques scènes, je sentis comme un re- 
mords de n’avoir jamais apprécié un chef-d’œuvre 
si aimable. Nous ne sommes plus romantiques, 
nous sommes trop sceptiques pour cela; le roman- 
tisme n’en a pas moins pénétré dans l’air que nous 
respirons; nous en avons gardé le coté injuste et 
superbe, et nous méprisons les classiques sans 
rendre beaucoup plus de justice à ceux qui les ont 
démodés. 

A mesure que je goûtais l’œuvre burlesque et 
profonde du vieux maître, j’étais frappé du charme 
de la cruelle Agnès : je dis cruelle parce que Ar- 
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nolplie est certes un personnage malheureux et in- 

» 

téressant malgré sa folie, il aime et il n’est point 
aimé! Il est égoïste en amour, il est homme. Sa 
souffrance s’exhale par échappées en vers admira- 
bles qui ont, quoi qu’on en ait r un écho dans le 
cœur de tous les hommes épris. Il y a dans pres- 
que toutes les pièces de Molière un fonds de dou- 
leur navrante qui, à un moment donné, efface le 
ridicule du jaloux trompé. Le gros public ne s’en 
doute pas. Les acteurs qui creusent leurs rôles en 
sont frappés, et cette nuance profonde les gène, 
car, s’ils obéissent au sens plein de larmes de la 
nuance, le gros public n’y comprend rien, croit 
qu’ils parodient la souffrance, et rit encore plus 
fort. Au milieu de ce gros rire, il y a bien peu de 
personnes qui disent à l’oreille de leur voisin que 
Molière est un aigle blessé, une âme profondément 
triste. Cela est pourtant, car, moi aussi, je l’ai 
creusé, et dans tous ses cocus, je retrouve le misan- 
thrope. Arnolphe est un Alceste bourgeois, Agnès 
une Célimène en herbe. 

Mais mademoiselle Imperia rendait Agnès inté- 
ressante par la bonne foi absolue de son innocence, 
par certains accents non plaintifs, plutôt énergiques 
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et indignés contre l’oppression. Tout en nie de- 
mandant si elle était dans le vrai, il me fut impos- 
sible de ne pas être saisi et dominé par sa figure et 
son attitude. La nuit, je rêvai d’elle ; le lendemain, 
je ne pus travailler; le surlendemain, je me prome- 
nai, sous prétexte de bouquiner, le long des gale- 
ries de l’Odéon, toujours revenant à la petite porte 
en treillis par où entrent et sortent les employés du 
théâtre et les artistes en répétition ; mais j’eus beau 
attendre et guetter, on répétait une pièce nouvelle 
où Impéria n’avait pas de rôle. Tout ce que je pus 
parvenir à savoir en écoutant causer les allants et 
venants, c’est qu’elle était convoquée pour le len- 
demain à l’effet de suivre les répétitions, l’actrice 
chargée du rôle d’ingénue étant souffrante et ris- 
quant d’être malade le jour de la première . Je vis 
paraître un gamin muni d’un bulletin pour elle, et, 
comme il portait ce petit papier au bout de ses 
doigts, d’un air distrait, je le suivis avec une inten- 
tion perfide, je feignis d’être aussi distrait que lui, 
je le heurtai au moment où il se glissait à travers 
les omnibus qui stationnent à côté du théâtre. Le 
papier tomba, je le ramassai et je le lui rendis après 
l’avoir essuyé sur ma manche, bien qu’il ne fût pas 
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sali. J’avais eu le temps de lire l’adresse : « A Ma- 

/ 

demoiselle Impéria, rue Carnot, n° 17. » 

Quand le gamin fut reparti, j’eus l’idée de lui 
donner cinq francs et de faire la course à sa place. 
Je n’osai pas. 

D’ailleurs, j’étais enivré de ma découverte comme 
d’un triomphe. La première chose que rêve un 
amoureux naïf, c’est de savoir l’adresse de son 
idéal, comme si cela lui faisait faire un pas vers le 
succès ! 

Jd n’en suivis pas moins le petit messager à dis- 
tance. Je le vis entrer au n°17, une des plus pau- 
vres maisons de cette pauvre rue, qui n’était ni 
pavée ni éclairée au gaz. Je doublai le pas, et je me 
croisai avec lui comme il sortait en criant au portier 
de remettre le bulletin aussitôt que mademoiselle 
Chose serait rentrée. 

•Mademoiselle Chose ! profanation ! J’ignorais le 
laisser aller de tout ce qui tient au théâtre, même 
aux théâtres sérieux. Je m’enhardis, elle n’était pas 
là. Je pouvais, par le concierge, apprendre quel- 
que chose sur son compte. J’entrai résolument 
sous un péristyle sombre, et, à mon tour, je deman- 
dai mademoiselle Impéria à travers la vitre. 


Digitized by Google 



PIERRE QUI R 0 1' I. K 


31 


— Sortie, répondit brusquement une vieille femme 
grasse, qui avait pourtant une bonne figure. 

— Quand rentrera-t-elle ? 

— Je ne sais pas. 

Et, me toisant de la tète aux pieds, d’un air 
demi-railleur, demi-bienveillant, elle ajouta : 

— Avez- vous sa permission pour lui rendre visite? 

— Mais certainement, répondis-je misérable- 
ment troublé. 

— Faites voir ! reprit la vieille femme en tendant 
la main. 

I 

J’allais m’enfuir, elle me retint en disant : 

— Écoutez, mon petit, vous êtes de ces jolis gar- 
çons qui croient qu’il n’y a qu’à se montrer ; il en 
vient tous les jours, et ça ennuie cette jeune ac- 
trice, qui est sage comme un petit ange. Nous 
sommes chargés de dire aux beaux messieurs qu’elle 
ne reçoit jamais personne. Ainsi ne prenez pas la 
peine de revenir; voilà, bonsoir, portez-vous bien. 

Et elle releva à grand bruit, en ricanant, le va- 
sistas qu’elle avait abaissé pour me parler. 

Je me retirai mortifié et enchanté. Impéria était 
vertueuse, peut-être innocente comme elle le pa- 
raissait. J’étais amoureux fou. Je ne me moquais 
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plus de mon caprice, j’y tenais comme à ma vie. 

Je ne vous raconterai pas tout ce que j’imagi- 
nai, tout ce que je tentai pour m’introduire dans 
le théâtre le lendemain. Je n’osai pas ; mais, le 
jour suivant, voyant entrer et sortir beaucoup 
de gens de tout état par cette petite porte, qui ne 
me semblait pas gardée, et qui n’est jamais fer- 
mée, je la poussai résolument et passai devant une 
toute petite niche de concierge que gardait un en- 
fant. J’avais saisi le moment où deux ouvriers en- 
traient, j’étais sur leurs talons ; l’enfant, qui jouait 
avec un chat, entendant des pas et des voix qu’il 
connaissait de reste, ne leva seulement pas les yeux 
sur moi. 

Les ouvriers qui me précédaient montèrent cinq 
ou six marches firent demi- tour, à droite, montè- 
rent deux ou trois autres marches qui venaient 
buter l’escalier principal, poussèrent une lourde 
porte battante et disparurent. Je m’arrêtai irrésolu 
un instant. L’enfant m’aperçut alors et me cria 

— Qui demandez-vous? 

— Monsieur Eugène ! répondis-je à tout ha- 
sard, et sans savoir pourquoi ce nom me venait 
sur les lèvres plutôt qu’un autre. 
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— Connais pas, reprit le jeune gars. C’est peut- 
être M. Constant que vous voulez dire? 

— Oui, oui, pardon! C’est cela! M. Constant. 

— Montez devant vous ! 

Et il reprit son chat, qu’il était fort occupé à dé- 
barbouiller avec un bonnet de femme, celui de sa 
mère probablement. 

Qu’allais-je dire à M. Constant? et qu etait-ee 
que M. Constant? Je me disposais à suivre les ou- 
vriers par la porte battante. 

— C’est pas parlé ! me cria de nouveau l’enfant; 
ça, c’est le théâtre! 

— Je le sais bien, parbleu ! repris-je d’un ton 
courroucé. J’ai affaire là d'abord. 

11 se laissa éblouir par mon audace. En deux en- 
jambées, je me trouvai sur le plancher, attiré par 
l’obscurité rassurante que j’avais entrevue, et où 
il me fallut quelques instants pour me rendre compte 
du lieu où j’étais. 

C’était au fond du théâtre, et mon premier mou- 
vement fut de me glisser derrière une toile qui, je 
me le rappellerai toujours, représentait un bout de 
jardin avec de colossales fleurs d’hortensia que je 
pris d’abord pour des citrouilles. Je m’y tins pal- 


Digitized by Google 



PIEU K K OUI HOULE 

pi tant et indécis jusqu’à ce que mes deux machi- 
nistes, passant près de moi et s'emparant de deux 
cordes à poulies, me dissent : 

— S’il vous plaît, monsieur, ôtez-vous de là! 
gare à la plantation ! 

Ils m’enlevaient mon refuge et mon abri; deux 
autres ouvriers, opérant en sens contraire, dérou- 
laient le cylindre qui allait remplacer le jardin par 
un fond d’appartement, et ceux-ci me crièrent à 
leur tour : 

— Place à la plantation ! 

La plantation ! qu’est-ce que cela pouvait signi- 
fier? Quand on est en fraude, on croit aisément à 
des allusions directes. Je me rappelai l’enseigne de 
. l’enclos paternel : Plantation de Thomas Lau- 
rence '■ et je m’imaginai qu’on me raillait. Il n’en 
était pourtant rien. La plantation , au théâtre, con- , 
siste à placer des toiles et des pièces de décor 
quelconque qui servent à la répétition, pour figurer 
la disposition du décor que représentera la pièce, et 
pour régler les entrées et les sorties des personna- 
ges. Si le décor de la pièce doit changer, les ma- 
chinistes, après chaque acte de la répétition, chan- 
gent ou modifient la plantation. 
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Je me réfugiai sur un grand escalier de bois 
qui monte en perron au fond de la scène derrière 
les décors, et je me hasardai à gagner la plate-forme 
du haut. Je me trouvai en face d’un coiffeur qui 
peignait une splendide perruque à la Louis XIV, et 
qui ne fit aucune attention à moi. Une voix qui par- 
tait je ne sais d’où cria : 

— Constant! 

è 

Le coiffeur ne bougea pas. Ce n’était pas lui. Je 
respirai. 

— Constant! cria une autre voix. 

Et quelqu’un ouvrit à ma droite la porte rembour- 
rée d’une pièce garnie de banquettes rouges qui me 
sembla devoir être le foyer des acteurs. Le coiffeur 
s’émut alors, car le personnage qui m’apparaissait 
et que je n’osais pas regarder semblait investi de la 
suprême autorité. 

— Monsieur Jourdain, dit l'artiste en cheveux 
Constant est par là. 

Et, se dirigeant vers la gauche, dans un couloir 
sombre, il se mit à crier à son tour : 

— Constant! M. le régisseur vous demande. 

J’allais être pris entre deux feux, le re c i:>seur en 

personne d’une part, de l’autre ce fantastique per- 
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sonnage de Constant, à qui j’avais prétendu vou- 
loir parler, et que je ne connaissais en aucune fa- 
çon. Je m’enfuis par où j’étais venu, et, cherchant 
toujours les ténèbres, je me précipitai dans la cou- 
lisse de gauche, où je tombai sur un pompier en 
petite tenue, qui me dit en jurant : 

— Faites donc attention ! est-ce que vous ne 
voyez pas clair? 

Comme je lui demandai très-poliment pardon et 
qu’il n’était chargé que de veiller au danger d’incen- 
die, il ne fit pas de difficulté pour mè dire où je pou- 
vais me réfugier afin de ne gêner personne. Ii me 
montrait une sorte de pont volant qui descendait 
du théâtre à l’orchestre et que je franchis d’un 
saut, bien qu’il fût très-mal assuré. 

La salle était aussi sombre que la scène ; j’es- 
sayai de m’asseoir, et, me trouvant fort mal à 
l’aise, je constatai que les sièges des stalles étaient 
relevés, et que de grandes bandes de toile verte 
étaient tendues sur toutes les rangées de l’orches- 
tre. Et puis on allumait quelque chose sur la scène, 
plusieurs personnes descendaient le pont volant et 
venaient vers moi. Je m’esquivai encore. Je gagnai 
les couloirs du rez-de-chaussée, et, avisant uni 
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loge ouverte, je m’y blottis et restai coi. Là, à 
moins d’une quinte de toux ou d'un éternument 
indiscret, je pouvais n’ètre pas découvert. 

Mais à quoi cela m'avançait-il? D’abord, Impé- 
ria n’était pas de la répétition ; sa compagne, chef 
d’emploi, était rétablie et tenait son rôle, sans au- 
cune velléité de se faire remplacer. Impéria, simple 
en cas, doublure en disponibilité, devait être dans 
la salle, à étudier la mise en scène et à écouter 
les observations que l’auteur et le directeur de la 
scène faisaient à l’ingénue. Comment distinguer 
et reconnaître quelqu’un dans cette salle immense 
à peu près vide, éclairée seulement par trois quin- 
quets accrochés à des poteaux plantés sur le théâtre 
et jetant une lueur glauque avec de grandes ombres 
sur les objets environnants? De ce peu de lumière 
enfumée, que rendait plus trompeuse encore un 
brusque rayon de soleil tombant des frises sur un 
angle de décor en saillie, rien ne pénétrait dans 
l’intérieur de la salle. Tout le public se composait 
d’une dizaine de personnes assises à l’orchestre et 
me tournant le dos. C’était peut-être le directeur, 
le costumier, le chef de claque, un des médecins, 
enfin des personnes de la maison, artistes ou em- 
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ployés, plus trois ou quatre femmes, l’une des- 
quelles devait être celle auprès de qui j’avais aspiré 
à me trouver; mais comment m’approcher d’elle? 
Certes, il était interdit aux étrangers à l’établisse- 
ment de s’introduire aux répétitions, et je ne pou- 
vais sans mensonge me réclamer de personne, 
vu que, mon mensonge facilement déjoué, j’étais 
honteusement expulsé, sans avoir le droit d’exiger 
qu’on y mît des formes. 

De temps en temps, un bruit de balai, de tapis 
secoué, de portes fermées sans précaution, par- 
tait du haut de la salle. Un des personnages assis 
à l’orchestre criait : « Chut! silence donc! » et, se 
retournant, semblait explorer toutes choses d’un 
regard pénétrant et irrité que je m’imaginais sen- 
tir tomber sur moi. Je me faisais petit, je retenais 
mon haleine. Je n’osais sortir, de peur de trahir ma 
présence. Enfin, ce cerbère, le régisseur, se leva, 
interrompit la répétition, et déclara que le nettoyage 
des loges et galeries devait être effectué avant ou 
après les répétitions, vu qu'il était impossible de 
travailler avec ce vacarme et ces distractions. On 
m’enlevait ainsi un dernier espoir, car l’idée 
m’était venue de gagner un de ces employés 
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subalternes et de prendre sa place le lendemain. 

Une autre idée me traversa la cervelle. Était-il 
impossible de se présenter comme comédien ? Ce 
que j’apercevais de la répétition me faisait consta- 
ter le peu d’initiative de l’artiste et comme quoi on 
lui mâche sa besogne. Je n’avais pas la moindre 
idée de ce que l’on appelle la mise en scène, et la 
plupart des spectateurs ne s’en doutent pas davan- 
tage. On croit naïvement que cet ordre admirable, 
cette adresse de mouvements, cette sûreté d’entre- 
croisements qui sont établis sur la scène, et qui 
servent à l'échange des répliques sans prémédi- 
tation apparente, à la mise en lumière des effets, au 
dégagement et au relief des moindres situations, 
f sont des résultats spontanés dus à l’intelligence des 
acteurs ou à la logique des scènes. Il n’en est pour- 
tant rien. Ou les artistes ordinaires manquent 
d’intelligence, ou ils en ont trop, ou ils ne font 
rien ressortir, ou ils se préoccupent trop de l’effet 
à produire, et y sacrifieraient volontiers la vraisem- 
blance d’attitude et de situation des autres person- 
nages. La mise en scène est comme une consigne 
militaire qui règle le maintien, le geste, la physio- 
nomie de chacun, même ceux du moindre per- 
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sonnage. On pourrait marquerà la craie sur le plan- 
cher l’espace où chacun peut se mouvoir à un 
moment donné, le nombre de pas qu’il doit faire, 
mesurer le développement de son bras en certain 
geste, déterminer la place précise où doit tomber 
un objet, dessiner la pose du corps dans les fictions 
de sommeil, d’évanouissement, de chute burlesque 
ou dramatique. Tout cela est réglé au répertoire 
classique par des traditions absolues. Dans les créa- 
tions nouvelles, tout cela exige de longs tâton- 
nements, des essais auxquels on renonce ou sur 
lesquels on insiste : de là des discussions quel- 
quefois passionnées où l’auteur juge en dernier 
ressort au risque de se tromper, s’il manque de 
coup d’œil, de goût et d’expérience. Les artistes, 
du moins ceux qui ont une certaine autorité de 
talent, discutent aussi; ils réclament contre des 
exigences justes ou injustes. Les petits ne disent 
rien; ils souffrent et s’effacent. S’ils sont gauches 
ou disgracieux, on est obligé de sacrifier un effet 
que l’on jugeait utile et de tirer le parti qu’on peut 
de leurs moyens naturels; encore faut-il leur tracer 
l’emploi de ces moyens pour qu’ils n’y changent 
rien durant cent représentations. L’acteur qui im- 
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provise ses effets à la représentation risque de 
tuer la pièce; il trouble tous ceux qui jouent avec 
lui. Ce n’est pas seulement un mot déplacé dans 
une réplique qui les gêne, c’est un geste inattendu, 
c’est une pose insolite. La mise en scène est donc 
une opération collective, l’acteur n’y est pas plus 
libre que le soldat dans une manœuvre. 

En voyant cela, je pensai qu’on pouvait bien, 
sans études spéciales, apprendre vite le métier, 
sauf à n’avoir pas d’autre talent que celui qu’on 
vous trace et qu’on vous siffle, car j’entendais 
aussi que l’on dictait et serinait les intonations aux 
commençants et même aux expérimentés, quand 
ils faisaient par mégarde un contresens. 

— Pourquoi, me dis-je, ne me soumettrais-je pas 
à cet apprentissage, dût-il ne me mener à rien 
qu’au bonheur d’approcher de celle que j’aime? Je 
le tenterai. 

Dès que mon parti fut pris, je me sentis plus à 
l’aise dans ma cachette. L’illusion se complète vite 
dans un cerveau de vingt ans. 11 me sembla que 
je faisais déjà partie de la troupe, que j’étais de la 
maison, que j’avais le droit d’être où j’étais. 

Quand une volonté se dessine dans mon esprit, 
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je n’ai pas de repos que je ne l’aie mise à exécu- 
tion. La répétition du second acte finissait, on en 
restait là; on discutait en élevanC la voix, de la 
scène aux stalles d’orchestre et réciproquement, 
sur la nécessité de reprendre ces deux actes le len- 
demain ou de commencer à débrouiller le troisième. 
Le directeur s’était levé et se dirigeait vers l’escalier 
volant pour remonter sur les planches. 

Je saisis ce moment pour sortir de ma loge et 
pour m’élancer avec aplomb vers la sortie de l’or- 
chestre. Je m’y trouvai en même temps que les 
trois femmes : l’une était grande et sèche, l’autre 
vieille et grasse, la troisième était jeune, mais ce 
n’était pas Impéria. Je n’avais donc plus d’autre 
émotion à combattre que celle de me mesurer avec 
l’autorité. Je remontai sur le théâtre, où je me 
mêlai audacieusement à un groupe qui entourait 
l’auteur et le directeur. Celui-ci insistait sur la né- 
cessité d’une coupure à faire dans la pièce. L’au- 
teur, abattu, cédait à contre -cœur. 

— Venez dans mon cabinet, lui dit le directeur, 
nous réglerons cela tout de suite. 

Ce directeur, je n’avais pas songé, tant j’étais 
ému, aie reconnaître; tout le monde le connais- 
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sait pourtant; c’était Bocage, le grand acteur Bo- 
cage en personne. Je ne favais jamais vu jouer, 
moi, nouveau à Paris; mais sa noble figure était 
comme un des monuments du quartier, et il suffisait 
d’être étudiant pour aimer Bocage. Il nous laissait 
chanter la Marseillaise dans les entr’actes, et, 
quand nous la demandions , l’orchestre nous la 
donnait sans marchander. Cela dura jusqu’au jour 
où la Marseillaise fut décrétée séditieuse. Bocage 
résista, il fut destitué. 

Sa vue me donna un courage héroïque. II n’y 
avait pas un moment à perdre. Je l’abordai résolù- 
ment. 

— Que me voulez- vous , monsieur? me dit-il 
avec une brusquerie polie. 

— Je voudrais vous parler cinq minutes. 

— Cinq minutes, c’est beaucoup; je ne les ai pas. 

— Trois minutes ! deux ! 

— En voilà déjà une de passée. Attendez-moi 
un quart d’heure au foyer des artistes. 

Il passa outre, et je l’entendis qui disait : 

— Constant, qu’est-ce que c’est que ce grand 
garçon que vous avez laissé entrer jusque sur le 
théâtre? 


Digitized by Google 



44 


PIERRE QUI ROULE 


— Un grand garçon ? fit Constant, qui n’était autre 
que le concierge factotum de l’Odéon. 

— Oui, un très-beau garçon. 

Constant entre-bâilla la porte du foyer des ac- 
teurs, me lança un regard de ses petits yeux per- 
çants, et laissa retomber la porte en disant : 

— Ma foi, je n’en sais rien! Qu’est-ce qui l’a 
fait entrer? 

— Dites que c’est moi, me jeta en passant d’un 
air insouciant le premier jeune comique, le Frontin 
de la troupe. 

Il pénétrait dans le foyer, Bocage n’avait fait 
que le traverser. Constant, appelé et tiraillé par 
cinq ou six autres personnes et faisant tète aux 
demandes et aux questions avec le sang-froid d’un 
homme habitué à vivre dans le tumulte, sortait par 
l’autre porte. Je me trouvai seul un instant avec le 
comique adoré du public. 

— Est-ce vrai, lui dis-je, que je peux me récla- 
mer de vous? 

— Parbleu ! reprit-il sans me regarder. 

Et il disparut en criant au coiffeur : 

— Et ma perruque, Thomas, ma perruque pour 
ce soir? 
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Je me trouvai seul dans une pièce basse, en 
carré long, ornée de portraits d’auteurs et de co- 
médiens célèbres, mais ne regardant rien et comp- 
tant les pulsations de mon cœur agité. Quand la 
pendule sonna cinq heures, il y avait trois quarts 
d’heure que j’attendais. Les mouvements et les 
bruits du théâtre s’étaient peu à peu éteints; tout 
le monde était allé dîner. Je n’osais faire un pas, 
le directeur m’avait certainement oublié. 

Enfin, Constant reparut, la serviette à la main. 11 
s’était souvenu de moi au milieu de son repas, 
l’excellent homme! 

— M. Bocage est encore là, me dit-il; voulez- 
vous lui parler? 

— Certes, répondis-je. 

Et il me conduisit dans un des cabinets de la 

direction, où je me trouvai en présence de Bocage. 

Le grand artiste me regarda d’un bel œil caressant 

qui ne manquait pas de finesse, me montra un 

siège , me pria d’attendre un instant , donna en 

moins d’une minute cinq ou six ordres à Constant, 

écrivit quelques lignes sur une demi-douzaine de 

feuilles de papier , et, quand nous fûmes seuls, 

me demanda ce que je voulais , d’un ton plein 

3 . 
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d’aménité qui signifiait pourtant: « Dépêchez- 
vous. » . 

— Je voudrais entrer au théâtre. 

Il me regarda encore. 

— Vous n’y feriez certes pas mauvaise figure. Un 
beau jeune premier ! De quelle part venez-vous? 

— Je n’ai aucune recommandation. 

— Alors, vous ne sortez pas du Conserva- 
toire? 

— Non, monsieur, je suis étudiant en droit. 

— Et vous voulez quitter une carrière où sans 
doute vos parents... 

— Je ne veux pas la quitter, monsieur Bocage. 
Je suis un piocheur, bien que j’aime le plaisir. Je 
compte poursuivre mes études et me faire rece- 
voir avocat; après quoi, je verrai. 

— Vous croyez donc qu’on peut se passer 
d’études spéciales pour entrer au théâtre? 

— Je n’en ai fait aucune, je puis en faire. 

— Alors, faites-en, si vous pouvez, et revenez 
nous voir. Je ne peux juger à présent que votre 
extérieur. 

— Est-il suffisant? 

— Plus que suffisant. La voix est belle, la pro- 
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nonciation excellente. Vous me paraissez avoir 
de l’aisance dans les mouvements. 

— Voilà tout ce qu’il faut ? 

— Oh ! non, certes ! Il faut du travail. Je vous 
engage à commencer. 

— Puisque vous êtes si bon , si patient que de 
m’accorder un instant d’attention , dites-moi ce 
qu’il faut faire. t 

Il réfléchit un instant et reprit : 

— Il faudrait voir beaucoup jouer la comédie. 
Suivez-vous les théâtres? 

— Ni plus ni moins que les autres étudiants. 

— Ce n’est pas assez. Tenez, votre physiono- 
mie me plaît, mais je ne vous connais pas. Appor- 
tez-moi demain la preuve que vous êtes un très- 
honnête garçon, et vous aurez non-seulement vos 
entrées dans la salle, mais encore vos entrées dans 
le théâtre, pour que vous puissiez suivre les travaux 
du répertoire; c’est tout ce que je peux faire pour 
vous quant à présent. Je n’ai pas besoin de vous dire 
que, si vous manquiez de discrétion et de conve- 
nance dans les rapports qui pourront s’établir entre 
vous, les artistes et les employés, je ne pourrais 
pas vous empêcher d’être immédiatement expulsé. 
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— Je vous apporterai demain la preuve que 
vous n’avez rien à craindre. Je serais un misérable, 
si je vous faisais repentir de vos bontés pour moi! 
i 11 sentit la sincérité de mon émotion, des larmes 
de reconnaissance et de joie m’étaient venues au 
bord des paupières. 11 me tendit la main et prit son 
chapeau en me disant : 

— À demain, à la même heure qu’aujourd’hui. 

Je courus à l’instant même à la recherche de 
toutes les personnes dont j’étais connu. Sans leur 
faire pressentir mon amour pour une comédienne, 
je leur dis que je pouvais obtenir mes entrées 
au théâtre, si elles voulaient rendre bon compte 
de moi. En deux heures, j’eus une liste de plus de 
vingt signatures. Mon maître d’hôtel, mon tailleur, 
mon bottier et mon chapelier attestèrent avec un 
égal enthousiasme que j’étais un charmant garçon , 
irréprochable sous tous les rapports. Mes camara- 
des firent encore mieux, ils voulurent m’accompa- 
gner, le lendemain, la carte d’étudiant au chapeau, 
chez le directeur. On ne les laissa pas entrer, 
Constant était sur ses gardes ; mais Bocage les vit 
de la fenêtre, leur sourit en répondant à leurs 
saluts, et me signa mes entrées complètes dans 
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l’établissement. C’était une grande faveur, que l’on 
accordait à quelques jeunes artistes seulement, et 
je n’étais rien encore. 

Dès le soir même, j’assistais à la représentation. 
Hélas! Impéria ne jouait guère que le vendredi; 
mais je résolus de me lier avec les acteurs de mon 
âge et de prendre pied au foyer des artistes pour 
avoir la certitude de l’y rencontrer. 

Tout naturellement, j’allai remercier le jeune 
comique de la protection qu’il m’avait offerte. Il 
savait déjà mon aventure. 11 avait vu l’espèce d’o- 
vation qui m’avait recommandé à la confiance de 
Bocage. Il me présenta à ses camarades comme un 
aspirant garanti , me débita mille lazzis éblouis- 
sants, et mp laissa tout ébahi de cet esprit de théâ- 
tre, auprès duquel celui des étudiants de seconde 
année est bien lourd, bien pâle et bien provincial 
encore. 

Au bout de trois jours, j’étais là comme chez moi, 
sauf que je m’avisais de tout ce qui me manquait 
pour être au ton de la maison. Je sentais bien aussi 
que cette espèce de surnumérariat de tolérance ne 
me donnait pas le droit de prendre mes aises. Je 
tremblais de mériter le moindre reproche de la part 
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d’un directeur qui m’avait si généreusement 
ouvert la porte. Je m’imposais donc une réserve 

et une politesse d’autant plus faciles que, sentant 

% 

mon infériorité, je n’aurais pas été bien brillant 
dans la plaisanterie. Je dois dire aussi que généra- 
lementles acteurs étaient gens de savoir-vivre et de 
belles manières; sans raideur et sans affectation, 
ils avaient le ton de la meilleure compagnie, et il 
est certain que je m’instruisais encore plus en les 
écoutant causer dans l’entr’acte qu’en les voyant 
travailler. Deux ou trois avaient pourtant le droit de 
tout dire, mais ils n’en abusaient pas tout haut 
devant les femmes; toutes savaient se faire res- 
pecter au théâtre, quelles que fussent leurs mœurs 
privées à la ville. 

Je prenais donc là des leçons de tenue et cette 
simplicité d’allures qui est le cachet de la bonne 
éducation. Toutes ces personnes avaient appris par 
principes la meilleure manière d’être qu’on puisse 
porter dans le monde, et ils eussent paru, dans le 
plus grand monde, tout aussi grands seigneurs que 
sur la scène. Us avaient pris l’habitude d’être ainsi, 
il n’y avait plus de différence, même quand ils 
s’égayaient, entre les personnages qu’ils venaient 
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de représenter et ceux qu’ils étaient réellement. 
Je compris tout ce qui me manquait pour être un 
homme civilisé; l’amour me suggérait l’ambition 
de plaire. Je fus presque content de n’avoir pas* 
encore à rencontrer le regard d’Impéria, et, pour 
ne pas retarder la métamorphose que je m’im- 
posais, je quittai l’estaminet, je divorçai avec le 
billard, je disparus de la Closerie, je consacrai à 
mes études de droit et à des études littéraires tout 
le temps que je ne passais pas au théâtre. Mes amis 
s’en plaignirent; ils ne m’avaient jamais vu si 
sérieux et si rangé. 

Enfin, le vendredi arriva. Depuis cinq jours que 
j’étais certain de la voir de près, de lui parler 
peut-être, je n’avais pas une seule fois osé pro- 
noncer le nom d’Impéria, et, soit hasard, soit indif- 
férence, il n’avait jamais été fait la moindre mention 
d’elle autour de moi. Phèdre était sur l’affiche, le 
nom d’Impéria y était aussi; elle jouait Aricie. 
J’avais déjà appris à m’habiller convenablement 
avec ma modeste garde-robe. Je passai une heure 
à ma toilette; je me regardai au miroir comme 
eût fait une femme; je me demandai cent fois 
si ma figure, qui avait plu à Bocage et à Constant, 
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ne lui déplairait pas. J’oubliai de dîner. J’arrivai 
sous les galeries de l’Odéon avant que le gaz fût al- 
lumé; j’étais dans un trouble mortel en même 
temps qu’une joie enivrante me causait des ver- 
tiges. 

Enfin l’heure sonne, j’entre au foyer; personne 
encore qu’une vieille femme accompagnant une 
grande fille maigre, vêtue à la grecque, qui se 
regardait avec effroi dans la glace et se disait près 
de s’évanouir. Je salue, je m’assieds sur une ban- 
quette. Je me demande si cette robe et ces bande- 
lettes blanches sont la toilette un peu soignée d’une 
figurante. Œnone arrive dans sa tunique écarlate 
recouverte d’un large péplum fauve. Elle s’assied 
sur un fauteuil, les pieds sur les chenets, et s’écrie : 

— Quel fichu temps! 

Les vieilles tragédiennes copient souvent les al- 
lures sous-lieutenant de l’Empire qu’affectait ma- 
demoiselle Georges. La comédie donne de la tenue; 
la tragédie, qui entre dans le surhumain, produit 
par réaction le besoin de rentrer le plus avant pos- 
sible dans la réalité. 

La vieille femme en tartan qui accompagne la 
jeune Grecque va faire à Œnone une grande révé- 
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rence en la suppliant de donner un coup d’œil à la 
toilette de sa fille. 

— Tiens ! s’écrie la nourrice de Phèdre, c’est 
donc elle qui fait Aride ce soir? 

— Pour la première fois, madame Régine. Elle 
a grand’peur, ma pauvre enfant! Moi, je lui dis 
que c’est une bonne chance que mademoiselle Im- 
péria soit malade; sans cela... 

— Impéria est malade? s’écrie Thésée en en- 
trant; tant pis! Est-ce sérieux? 

— Il paraît ! reprend la mère, car mademoiselle 
Impéria ne céderait pas son rôle pour un bobo. 

Hippolyte entre à son tour. 

— Est-ce que vous saviez ça, que la petite Im- 
péria était malade? 

— On vient de me l’apprendre. 11 parait même 
que c’est sérieux. 

— Quoi donc? dit QEnone, qu’est-ce qu’elle a, 
cette enfant? 

— Voilà le docteur, dit Théramène. — Qu’est-ce 
qu’elle a, notre Aricie? 

— Je crains une fièvre typhoïde, répond le docteur. 

— Diable! pauvre petite! c’est dommage! C*est 
aujourd’hui que vous l’avez vue? 
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— Il y a deux heures. 

— Ça s’est donc déclaré tout d’un coup, que 
nous n’en savions rien? reprend Œnone. 

— Tellement vite, dit la mère de la nouvelle 
Aricie, que ma fille n’a pas pu seulement avoir un 
raccord. 

— Elle ne pense qu’à sa fille, celle-là! dit Œnone 
en se levant ; moi, je suis très-chagrinée. Imperia 
est pauvre, sans famille, sans soutien d’aucun 
genre, vous savez ? Je parie qu’il n’y a pas un chat 
auprès d’elle et pas vingt francs dans sa petite 
bourse ! Messieurs, mesdames, on se cotisera dans 
l'entr’acte, et, aussitôt que je serai morte, je cours 
chez la malade. Qu’est-ce qui vient avec moi pour 
m’aider à la veiller, si elle a le délire ? 

— Moi ! m’écriai-je, pâle et hors d’état de me 
contenir davantage. 

— Qui ça, vous? dit Œnone en me regardant 
d’un air ébahi. 

— Mesdames et messieurs, on commence ! cria 
l’avertisseur en agitant sa cloche. 

Cette brusque interruption me sauva de l’atten- 
tion qui allait s’attacher à 'mon trouble et à mon 
désespoir. Je courus chez Impéria. Il n’y avait 
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dans la loge du concierge qu’un bonhomme sourd 
qui finit par comprendre que je m’informais de la 
jeune actrice et qui me répondit : 

— Il paraît que ça ne va pas très-bien ; ma femme 
est auprès d’elle. 

Je m’élançai vers l’escalier en lui criant que je 
venais de la part du médecin du théâtre. 11 me 
montra le fond du couloir et une porte entrou- 
verte au rez-de-chaussée. Je traversai deux petites 
pièces très-pauvres, mais d’une propreté exquise, 
qui donnaient sur un bout de jardin, et je me trouvai 
en face de la portière, à qui je répétai le mensonge 
que je venais de faire à son mari. 

Elle me reconnut tout de suite, el me dit en ho- 
chant la tète : 

— Est-ce encore un conte que vous me faites? 

— Comment saurais-je que mademoiselle Im- 
peria est malade, si je ne venais du théâtre? 

— Comment s’appelle le médecin ? 

Je le lui nommai. 

— Je commence à vous croire. Après tout, dans 
l’état où elle est... Entrez avec moi. 

Elle rouvrit la porte, qu’elle tenait demi-fermée 
derrière elle, et je la suivis ; mais, quand je fus dans 
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cette chambre où sur un lit d’enfant dormait, écra- 
sée par la fièvre, la pauvre jeune artiste, je fus 
saisi de crainte et de repentir. 11 me sembla 
que j’outrageais une agonie, et je n’osai ni m’ap- 
procher d’elle ni la regarder. 

— Eh bien, tàtez-lui donc le pouls ! me dit la 
bonne femme, voyez si la fièvre augmente... Elle 
n’a pas sa connaissance, allez ! 

11 me fallait tâter le pouls ou renoncer à mon 
rôle de médecin. Je dus soulever ce pauvre bras 
inerte et prendre dans ma main cette main mi- 
gnonne, brûlante de fièvre. Rien de plus chaste à 
coup sûr que cette investigation, mais je n’étais pas 
élève en médecine ; je ne pouvais rien pour elle, je 
n’avais pas le droit de lui imposer mon dévouement. 
Si elle eût pu ouvrir les yeux et voir sa main dans 
celle d’un inconnu, elle si austère et si farouche, 
son mal eût empiré par ma faute. En faisant ces 
réflexions tristes, je regardai machinalement une 
carte photographiée posée sur la petite table : c’était 
le portrait d’un homme ni beau ni jeune, un parent 
sans doute, peut-être son père. Il me sembla que 
ce visage fin et doux m’adressait un reproche. 
Je m’éloignai du lit, et je me décidai à dire la 
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vérité à l’humbie gardienne de la jeun« fille. 

— Je ne suis pas médecin ! 

— Ah ! voyez-vous ! je m’en doutais ! 

— Mais je suis attaché au théâtre , et je sais 
que les artistes s’inquiètent de l’isolement de leur 
jeune camarade..., de sa pauvreté aussi. Ils vont 
faire une collecte, et une de ces dames se pro- 
pose de la veiller. N’ayant rien à faire ce soir et 
craignant que vous ne fussiez embarrassée, je vous 
apporte ma cotisation. Je vois que vous lui êtes 
dévouée, et votre figure me dit que vous êtes 
. bonne et honnête. Ne la laissez manquer de rien, 
soignez-la comme si elle était votre fille, on vous 
aidera. Moi, je ne me permettrai de revenir que 
si on m’appelle, je n’ai pas le droit d’offrir mes 
services... 

— Mais vous êtes amoureux d’elle, comme tant 
d’autres, n’est-ce pas? Ce n’est pas un crime; 
vous avez l’air bon et honnête, vous aussi. Je vous 
permets de venir demander de ses nouvelles à la 
loge. Voilà tout. Vous êtes trop jeune pour faire 
un mari; elle ne veut point d’amant, et ce n’est pas 
moi qui lui conseillerai une sottise. Allons, retirez- 
vous et soyez tranquille : qu’on lui apporte ou non 
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de l’argent, que l’on m’aide ou ne m’aide pas, elle 
sera soignée comme ma fille, c’est vous qui l’avez 
dit; c’est gentil, mais c’était inutile. Adieu! rem- 
portez votre argent; j’en ai, moi, si la petite en 
manque. 

Je n’osai pas retourner au théâtre , je sentais 
que j’allais être interrogé et que je me trahirais. 
Dans l’état oh je laissais la pauvre Impéria, je n’au- 
rais pu prendre un air dégagé, ni inventer un nou- 
veau mensonge. 

D’ailleurs , j’étais las de mentir, et je rougis- 
sais de mes ruses. La sincérité est le fond de mon 
caractère. 

Pour mettre d’accord ma conscience et mon 
amour, je pris la résolution de me consacrer réelle- 
ment au théâtre. Jusque-là, je ne m’étais pas 
posé sérieusement la question; je ne m’étais pas 
demandé non plus si ma passion serait assez du- 
rable pour me conduire au mariage. Cette vieille 
honnête femme qui venait de me dire mon fait si 
simplement avait touché le fond de la situation. Je 
n’étais peut-être pas trop pauvre pour épouser une 
fille qui n’avait rien, mais j’étais trop jeune pour 
lui donner confiance. Je n’avais pas d’état, le 
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théâtre seul pouvait m’en donner un tout de suite, si 
je savais tirer parti de mes dons naturels. 11 ne 
me fallait peut-être que quelques mois pour être 
convenablement rétribué, et, s’il me fallait quelques 
années, qu’importe, si Impéria m’aimait et daignait 
se fiancer à moi? 

Je n’oubliai pas mon père au milieu de mon 
rêve; celui de ce cher brave homme était de me 
voir devenir beau parleur. Il entendait par lk 
devenir avocat ou substitut, la chose n’était pas 
bien nette dans son esprit ; mais il ne pouvait pas 
avoir de préjugés contre le théâtre, il ne savait 
ce que c’était. Je ne crois pas qu’il fût entré une 
seule fois en sa vie dans une salle de spectacle. 
J’avais sur lui un ascendant que chaqüe année 
augmentait. Je ne pouvais pas désespérer de lui 
faire comprendre que, quand on est un beau par* 
leur, il vaut quelquefois mieux réciter les belles 
choses qu’ont écrites les autres que de débiter des 
sottises qu’on tire de soi. 

En songeant ainsi, j’arpentais le quartier envi- 
ronnant, je parcourais la rue Notre-Dame-des- 
Champs, je longeais le jardin du Luxembourg, la 
rue de l’Ouest, la rue Vavin, et je revenais vers la 
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pauvre rue Carnot, guettant dans l’ombre l’arrivée 
d’GEnone, que j’y vis entrer à dix heures avec une 
autre femme. Ces dames, comme je l’ai su plus 
tard, connaissaient très-peu Impéria; mais elles 
étaient bonnes. A très-peu d’exceptions près, tous 
les acteurs sont bons. Quels que soient leurs tra- 
vers, leurs passions, leurs vices même, ils sont 
d’une charité, d’un dévouement admirables les uns 
pour les autres. J’ai été par la suite à même de 
constater que nulle autre profession ne comporte 
autant de fraternité compatissante. 

Je passai la nuit à errer comme une ombre à 
travers le vent et la pluie. A peine fit-il jour, que 
je frappai timidement au n° 17. On m’ouvrit aus- 
sitôt, et je vis debout la bonne portière qui me dit 
en souriant : 

— Déjà levé? Allons, vous l’aimez bien, à ce 
qu’il parait? Réjouissez-vous, elle va beaucoup 
mieux. Elle a reconnu ses camarades. Elle n’a pres- 
que plus de fièvre. Je viens de dormir un peu, et 
je retourne auprès d’elle. Ces dames vont s’en aller 
pour revenir à midi. 

— Me permettez-vous de venir savoir à oa*e 
heures...? 
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— Oui, mais, si elle est sauvée, vous nous lais- 
serez tranquilles, pas vrai? 

J’allai me jeter sur mon lit. 

A onze heures, madame Romajoux — c'était le 
nom de cette portière — m’apprit que le médecin 
était venu. Il avait dit : 

— Ce ne sera rien, nous en serons quittes pour 
la peur; quelle ne sorte pas avant cinq ou six 
jours, et tout sera dit. 

En entendant prononcer le nom de madame 
Romajoux, je lui dis, saisissant un prétexte pour 
prolonger l’entretien, qu’elle ou son mari devait être 
de l’Auvergne. 

— Nous en sommes tous deux, répondit-elle. 
Et vous? 

— Je suis d’Arvers. 

— Nous de Volvie; c’est assez loin. Comment 
vous appelle-t-on ? 

Je lui dis au hasard un nom qui n’était pas le mien . 

— Qu’est-ce qu’ils font, vos parents ? 

— Ils sont paysans. 

— Comme nous étions ! Mais dites donc, mon 
payfe, vous êtes du monde comme nous, et vous 
pensez à cette demoiselle? 
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— Elle est actrice, j’étudie pour être acteur, et 
je ne suppose pas qu’elle soit fille de prince. 

— C’est ce qui vous trompe. Il y a peut-être 
des princes dans sa famille. C’est une demoiselle 
noble. 

— Qui s’appelle?... 

— Je ne vous le dirai pas ; elle cache son nom. 

Elle travaille au théâtre et chez elle pour payer la 

pension de son père, qui est... qui est incurable 

et dans la misère ; mais en voilà assez, vous me 

feriez causer, et je ne dois pas dire ce qu’elle m’a 

confié. Voyons, oubliez cette jolie fille. Elle n’est 

pas pour vos beaux yeux, et je suppose que vous 

« 

la détourneriez de son devoir; seriez-vous bien fier 
d’avoir fait tomber une petite perle fine dans le 
ruisseau ? Si vous avez du cœur, laissez-la en paix. 

— Je la respecte tellement, que je vous prie de 
ne pas lui parler de moi. 

— Soyez tranquille! je n’ai pas envie qu’elle se 
perde, et je ne lui dis pas tout l’argent que je 
refuse et tous les galants que j’éconduis. 

— Continuez, ma chère payse, continuez ! Vous 
êtes une femme adorable. 

Elle se mit à rire, mais l’heure approchait oh 
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le médecin pouvait me surprendre. Je m’enfuis et 
j’allai voir la répétition. On allait débrouiller le der- 
nier acte et on changeait la plantation du décor. 1! 
y avait un quart d’heure de repos pour les acteurs. # 

— Ah ! le voilà ! s’écria madame Régine en me 
voyant entrer au foyer; expliquez-nous, mon petit, 
d’où vous connaissez notre Impéria. 

— Moi ! je ne la connais pas, répondis-je ; je ne 
lui ai jamais dit un mot. 

— Sur l’honneur ? 

— Sur l’honneur. 

— Mais vous en tenez pour elle? 

— Pourquoi donc? 

— Vous m’avez offert de la veiller comme si 
vous étiez son frère ou... Il rougit, messieurs! 
voyez comme il rougit! 

— On rougit aisément et sans motif à mon âge, 
surtout quand on se voit interrogé par une per- 
sonne de talent comme vous. 

— Merci, vous êtes bien gentil ; après ? 

— Après, après... Vous avez dit devant moi hier 
que cette demoiselle était pauvre, respectable, sans 
famille; vous avez parlé de fièvre, de délire. Son 
malheur et votre dévouement surtout m’ont atten- 
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dri, saisi... Je me suis offert sans songer à l’incon- 
venance de mon premier mouvement, — et voilà 
tout. 

Elle me regarda dans les yeux avec malice, et 
ajouta : 

— Est-ce que c’est vrai que vous vous êtes fait 
admettre comme cela chez nous pour apprendre le 
théâtre? 

J’étais sûr de moi celte fois, et je lui répon- 
dis de manière à la convaincre. 

L’incident n’eut pas de suites. On parla d’Impé- 

ria, on l’estimait beaucoup, bien qu’en dehors du 

théâtre on ne la connût pas ; mais on appréciait 

sa bonne tenue, sa déférence aux conseils, sa 

décence et sa fierté. 

« 

— Est-il vrai, bien vrai, dit quelqu’un, qu’elle 
soit un astre de pureté comme elle le parait? 

— Moi, j’en suis sûre, repartit madame Régine. 
Si vous aviez vu ce pauvre petit ménage, si propre, 
si décent, si caché ! D’ailleurs, vous savez bien ce 
que Bellamare nous a dit de sa pupille ? 

— Oui! elle avait dix-sept ans quand il nous 
l’a amenée, mais elle en a dix-huit. 

— Eh bien, c’est tout comme, repartit Régine. 
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Dame! je ne vous réponds pas que, quand elle en 
aura vingt... 

On fut interrompu par la reprise du travail, 
et on descendit au théâtre. Je restai seul dans le 
foyer avec le chef d’orchestre, un homme excel- 
lent et plein d’esprit, qui relisait le manuscrit des 
premiers actes pour voir où il aurait à placer quel- 
ques phrases musicales. Il était très-bon et très- 
paternel avec moi; je me hasardai à lui demander 
ce que c’était que Bellamare, et, comme ce person- 
nage va jouer un rôle important dans mon récit, 
j’appelle votre attention sur les détails qui me 
furent donnés. 

— Bellamare? me dit le chef d’orchestre, vous 
n’avez pas encore entendu parler de Bellamare ? 
C’est l’ami de la maison, un ancien acteur d’ici. 11 
jouait les comiques et il avait du talent ; mais il 
parlait du nez, et sa voix ne portait pas sur une 
aussi vaste scène. Il avait eu de grands succès en 
province. Ici, le public le toléra et ne voulut pas 
l’adopter, si bien qu’au bout de quelques années 
il s’en retourna en province avec une troupe 
qu’il recruta et dressa à sa guise. Il a fait ainsi 
tantôt bien, tantôt mal ses affaires, mais toujours 

i. 
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avec tant de délicatesse et de générosité, qu’il s’est 
acquis une véritable considération, et que, quand il 
s’enfonce, il trouve toujours des mains amies et 
confiantes qui le ramènent sur l’eau. Il n’a pas 
cessé d’entretenir des relations d’amitié avec 
nous tous, et, tous les ans, il vient nous voir au 
moment où nous fermons, pour engager les artis- 
tes sans emploi à courir la province avec lui. 
Ceux qu’il ne peut employer lui-même, il les re- 
commande, il les renseigne, il leur trouve de 
l’occupation. Tout ce qui vient de Bellamare est 
bien accueilli partout. Enfin c’est une autorité et 
une notoriété dans la partie... Et j’y songe! ce que 
vous avez de mieux à faire, quand vous aurez un 
peu profité de ce que vous voyez ici, c’est de 
demander à Bellamare de vous faire débuter n’im- 
porte où... Si vous pouvez obtenir qu’il vous 
attache à sa troupe, vous aurez en lui un conseil 
précieux, un professeur de premier ordre pour le 
sérieux encore plus que pour le comique ; car, si la 
nature lui a refusé les moyens, l’intelligence y 
supplée, et c’est peut-être le maître le plus habile 
qui existe. Il voit d’un coup d’œil tout ce que l'on 
peut tirer d’un sujet, et, quand il a fait engager ici 
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la petite Impéria l'an dernier, il a dit à ces mes- 
sieurs : « Elle sera correcte, mais froide, cette pre- 
mière année. Je la reprendrai aux prochaines va- 
cances, et yous la rendrai meilleure. La troisième 
année, vous ne voudrez plus ’ia lâcher , et vous 
lui donnerez dix mille francs d’appointements. » 

— Et en attendant? repris-je. 

— Elle en gagne dix-huit cents, ce qui est bien 
insuffisant pour une fille honnête qui a des parents 
à sa charge ; mais c’est tout ce que peut espérer 
une débutante. Celle-ci est heureusement très- 
adroite et très-courageuse. Tout en apprenant ses 
rôles, elle fait de la guipure très-belle que ces 
dames lui achètent sans la marchander. On sait 
qu’elle a besoin, et vraiment, quoiqu’on ne soit pas 
rigoriste ici, on ne peut pas s’empêcher de l’admi- 
rer. On sait bien que ça ne durera probablement 
pas, que la misère finit presque toujours par user 
la volonté, qu’un jour vient où le besoin de se re- 
poser et de s’amuser l’emporte sur les prin- 
cipes... 

— A moins qu’un honnête artiste ne se pré- 
sente pour l’épouser? 

— C’est une chance comme une autre. Je parie 
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que vous y songeriez, si vous aviez un état et dix 
ans de plus ! 

— Maestro, lui dis-je, on prétend que la jeunesse 
est le plus beau temps de la vie? 

— C’est une opinion assez généralement répan- 
due. 

— Eh bien, moi, je trouve que cette opinion-là 
n’a pas le sens commun. Toutes les fois qu’à mon 
âge on est supposé former un projet quelconque, 
tout le monde se dépêche de vous crier : « Vous 
êtes trop jeune ! » 

— Ah ! est-ce que...? 

— Non, je ‘suis trop bien averti qu’un homme 
de vingt ans n’est bon à rien ! 

Je le quittai en maudissant mes belles années, et 

en me jurant, quand même, que je m’attacherais à 

« 

Bellamare comme à la planche de salut. 

Trois jours après, comme j’entrais dans ce même 
foyer des artistes, je tressaillis en voyant Impéria 
assise auprès du feu, et attendant la fin du deuxième 
acte en répétition, pour assister au troisième. La 
pauvre enfant était encore pâle et brisée. Son petit 
manteau était bien mince, sa chaussure bien mouil- 
lée. Elle se séchait d’un air indifférent et calme, les 
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yeux fixés sur les tisons qui ne brûlaient guère. 
J’appelai Constant pour qu’il ranimât le feu. Elle le 
remercia sans s’apercevoir de mon initiative. 

— Eh bien, lui dit Constant, ça va donc mieux? 
Savez-vous que ça vous a changée ? Est-ce que ce 
n’est pas trop tôt pour sortir? 

— Il faut bien faire son devoir, monsieur Con- 
stant, répondit-elle de cette voix pure et vibrante 
qui me remuait le cœur. 

Elle prit sa broderie et se mit à faire cette 
merveilleuse guipure qu’elle faisait si vite et si 
bien. Je la regardais en profil perdu, car je n’osais 
faire un pas pour la voir en face. Elle était dix fois 
plus jolie au jour qu’aux lumières. Sa peau était 
d’une finesse lustrée, ses longues paupières brunes 
caressaient ses joues, sa belle chevelure châtain 
clair se tordait sur sa nuque blanche et ferme où 
frisottait un nuage de petits cheveux échappés de la 
coiffure. Elle était plus petite que je ne pensais, 
franchement petite, mais si bien proportionnée et 
si élégante de lignes, qu’elle m’avait semblé pres- 
que grande sur la scène : ses pieds et ses mains, 
son oreille mignonne, étaient des chefs-d’œuvre. Il 
m’arriva de tousser, car j’avais pris presque une 


Digitized by Google 



70 


PIERRE QUI ROULE 


pleurésie h passer la nuit dehors durant sa 
fièvre. Elle se retourna comme surprise, et, en 
me rendant mon salut, elle eut un petit clignote- 
ment froid ou méfiant qui semblait dire : « Quel 
est ce monsieur? » mais son attention ne s’attacha 
pas à un nouveau visage de plus ou de moins; 
elle reporta les yeux sur son ouvrage, et rien ne 
me donna l’espoir que ma maudite heureuse figure 
l’eût frappée. 

Je pris mon courage à deux mains, comme on 
dit. Je feignis de regarder le portrait de Talma, 
placé du côté de la cheminée. Je m’étais rappro- 
ché; mais je lui tourrfais presque le dos, et alors 
je m’imaginai qu’elle se préparait à laisser la che- 
minée libre pour ne pas se trouver près de moi. Je 
ne voulus pas voir s’accomplir son mouvement de 
retraite, et, toussant encore, cette fois pour me 
donner une contenance, je sortis par la porte qui 
conduit au théâtre. J’allai m’asseoir à l’orchestre, 
et j‘entendi9 M. Bocage dire au régisseur, en lui 
montrant l’ingénue qui répétait : 

— Léon, cette petite ne va pas du tout, elle est 
impossible ! A la fin de l’acte, il faudra y renoncer. 
Impéria ne serait pas plus passionnée, mais elle ne 
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serait pas gauche et vulgaire. Est-ce qu’elle n’est 
pas guérie? 

— Je ne crois pas. 

— Faites donc demander. . . 

Je me hasardai à dire que mademoiselle Impéria 
était au foyer. 

— Et pourquoi diable y reste-t-elle? — Mon 
cher enfant, ajouta-t-il en s’adressant à moi, ayez 
l’obligeance d’aller lui dire que nous désirons, dans 
son intérêt, qu’elle soit là. 

Je ne fis qu’un bond du théâtre au foyer, et je 
rendis compte de ma mission d’une façon si hum- 
ble, qu’elle en fut étonnée et ne put réprimer un 
léger sourire. 

— Oui, monsieur, répondit-elle , je vais avoir la 
bonté d’obéir. 

Elle fourra son ouvrage dans sa poche et alla 
s’asseoir à l’entrée de l’orchestre. Bocage lui fit un 
signe de tête auquel elle répondit par un salut à la 
fois digne et respectueux. D’un autre signe, il me 
rappela, et, me passant son chauffe-pieds de four- 
rure : 

— Cette enfant est encore souffrante, me dit-il, 
donnez-lui ça. 
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Je mis presque un genou en terre pour placer 
celte fourrure sous les pieds d’Impéria. Elle me re- 
mercia avec l’aisance d’une femme habituée aux 
égards, et remercia d’un nouveau salut son direc- 
teur. Elle recevait cette charité comme une bonne 
princesse reçoit l’hommage qui lui est dû. Je fus 
frappé en ce moment de l’expression ferme et 
calme de sa physionomie, j’en fus même effrayé. 
Elle n’avait pas besoin, elle, d’étudier les autres 
acteurs pour avoir des manières nobles et simples, 
elle leur en eût remontré à tous. Que je me sentais 
gauche et petit devant elle ! 

Pendant que l'ingénue pataugeait dans la der- 
nière scène de l’acte, le régisseur impatienté, après 
avoir échangé quelques mots avec l’auteur, vint 
auprès d’Impéria : 

— Faites attention à ce qu’on reproche à votre 
camarade. Le rôle va lui être retiré. Soyez prête à 
le répéter demain. 

Impéria ne répondit rien, une larme coula sur sa 
joue. 

— Eh bien, qu’est-ce que c’est? reprit le régisseur. 

— Ah ! monsieur, je n’avais pas encore élé forcée 
de faire de la peine à quelqu'un ! 
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— Il faut vous habituer à ça, mon enfant, c’est 
le théâtre ! 

Le lendemain, elle remplaçait mademoiselle Co- 
rinne, qui se déclarait son implacable ennemie. 

La pièce marchait mieux et plus vite. Je remar- 
quai que, lorsqu’on avait à chauffer un peu le jeu 
trop posé d’Impéria, on lui parlait toujours avec 
une extrême déférence, et que, dans les parties du 
rôle où ressortaient ses qualités, on l’encourageait 
beaucoup. Évidemment, on avait pour elle une con- 
sidération au-dessus de son âge et de sa position. 
Elle le devait à sa tenue et à sa douceur, qui im- 
posaient à la fois le respect et l’intérêt. Au foyer, 
cette secrète influence se faisait sentir encore plus. 
Les acteurs sont des enfants parfois mutins, légers 
et prêts à tout casser; mais ce sont des enfants 
impressionnables, des observateurs délicats, des 
instruments très-sensibles qu’un souffle met en vi- 
bration. Superbes et cruels dans le dénigrement, 
ils sont toujours prêts à l’enthousiasme, et il arrive 
souvent que deux ennemis irréconciliables s’ap- 
plaudissent l’un l’autre avec transport sous le coup 
d’une admiration sincère. Ils ont la liberté de juge- 
ment des virtuoses irresponsables. Leur vie intel- 
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lectuelle est un laisser aller cruel ou généreux à 
l’excès. Obligés de débiter les choses bonnes ou 
mauvaises qu’on leur impose, ils ne se défendent 
de rien, de l’engouement pas plus que du dédain. 

Impéria était donc appréciée, et, lorsqu’elle se 
trouva pour la première fois en contact avec la 
troupe dans une pièce nouvelle, grand sujet d’émo- 
tion toujours pour les sujets qui en sont ou qui re- 
grettent de ne pas en être, on se convainquit plei- 
nement de cette pureté d’âme et de cette noblesse 
de caractère que l’on n’avait encore fait qu’entre- 
voir et pressentir. On s’occupa d’elle, on la contrai- 
gnit à causer en lui parlant comme elle méritait 
qu’on lui parlât, on mit de la coquetterie à l’appri- 
voiser, et, quand elle traversait le foyer au milieu 
d’une causerie un peu trop montée de ton, le jeune 
Frontin disait : 

— Chut, messieurs ? voilà l’ange qui passe ! 

Enfin, la voyant affranchie de toute méfiance, 
j’osai me mêler aux conversations qui s’établis- 
saient autour d’elle et du groupe des femmes. 
C’était toujours à quelque autre que je parlais. Elle 
fut la dernière à qui je me permis d’adresser la pa- 
role ; mais la destinée me poussait, et ces premières 
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paroles de ma part furent malgré moi une décla- 
ration. 

On parlait mariage à propos de la publication de 
bans d’un jeune tragique de la troupe, qui épousait 
une jeune et belle soubrette. 

— Ils ont raison, ces enfants, disait l’un. 

— En voilà une folie ! disait l’autre. 

Et, chacun donnant son avis sur les avantages et 
les charges de la famille, mon ami Frontin m’inter- 
pella : 

— Et le beau surnuméraire, dit-il, l'aspirant 
garanti, qu’est-ce qu’il en pense? 

— Moi, répondis-je, je suis un enfant, j’ai la 
conOance de mon âge ; je ne comprends pas qu’on 
n’épouse pas la femme qu’on aime. 

— C’est très-gentil, dit Régine ; mais, comme à 
votre âge on aime toutes les femmes, cela fait 
bien des mariages qu’on se mettrait sur les bras. 

— A mon âge, repris-je éperdûmenten m’adres- 
sant à Impéria, qui souriait, on n’aime qu’une 
femme... 

— A la fois peut-être ! reprit Régine ; mais à 
coup sûr c’est la première qui vous passe sous le 
nez qu’on prend pour son idéal. 
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— L’idéal '! ça n’existe pas ! dit le gros person- 
nage chargé des rôles de financier, en s’adressant 
au raisonneur. 

Le raisonneur plaça ici un discours qui semblait 
emprunté à son répertoire. Il était devenu très- 
disert à force de raisonner en scène. Il dit que 
l’idéal était une chose relative, que chacun le bâ- 
tissait de toutes pièces dans son cerveau, le parait 
des séductions auxquelles son tempérament le ren- 
dait accessible. 

— J’ai connu, dit-il, un homme de talent délicat 
et d’apparence exquise qui avait pour idéal une 
femme grasse, sachant bien faire la cuisine. — 
A votre âge, ajouta-t-il en s’adressant à moi, c’est 
le contraire, on aime les femmes diaphanes, qui ne 
vivent que de rosée. 

— Ne t’en défends pas, me cria le jeune comi- 
que, un jeune premier doit être comme ça. Couper 
son pain en mouillettes et le tremper pour son 
déjeuner dans un bouton de rose; rien d’assez 
subtil, rien d’assez parfumé pour Lindor ou pour 
Célio : aussi rien de moins propre aux soucis du 
ménage ! Voyez-vous d’ici Cinthio del Sole occupé 
à débarbouiller ses marmots? Non, l'acceso, celui 
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qui toujours brûle, est trop beau, trop propre et 
trop enrubanné pour tomber dans la graisse du 
pot-au-feu ! — Qu’en dit la judicieuse Impéria ? 

— Quoi ? dit Impéria, qui ne s’attendait pas à 
l’interpellation ; de qui parle-t-on ? 

— Regardez le berger Pàris qui vous contemple 
en rougissant, reprit le comique en me poussant 
devant elle. Comment trouvez-vous celui-là ? 

— Très-bien élevé, toujours ! répondit Impéria 
sans lever les yeux sur moi; c’est tout ce que je sais 
de monsieur. 

— C’est toujours ça, reprit le Frontin; vous 
n’en pourriez dire autant de moi ! , 

— Je n’ai pas à me plaindre de vous plus que 
des autres. 

— Est-elle jésuite ! elle me déteste ! Allons, je 
me formerai ! L’aspirant me donnera des leçons ; 
il me fera répéter le salut du matin, la présenta- 
tion du fauteuil, la manière de ramasser l’ouvrage 
qui tombe et d'y replacer l’aiguille sans tirer le 
point, car il sait faire tout cela, lui, le sour- 
nois ! 

— Je saurais me dévouer davantage, répondis- 
je, et sans ridicule peut-être ! 
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— Te dévouer jusqu’à la mort, n’est-ce pas ? 
repartit Frontin avec emphase. 

Et, comme Impéria surprise me regardait enfin 
avec quelque attention, je répétai : « Jusqu’à la 
mort! » avec un accent de comiction passionnée 
qui la fit légèrement tressaillir. 

— Le coup est porté ! s’écria Frontin ; la flèche 
est décochée, là, droit au cœur ! 

— Au cœur de qui? demanda-t-elle avec une 
tranquillité désespérante. 

— Au seul cœur que je sache encore libre dans 
la compagnie. 

— Le mien? Qu’en savez-vous, monsieur *** ? 

— Ah ! c’est différent, pardon ! je ne supposais 
pas... On disait... Voyez les femmes, et comme les 
Agnès vous trompent ! 

— Je ne suis pas une Agnès. Personne ne me 
tyrannise. 

— Mais Horace... 

— Je ne connais pas Horace. 

— Voyons, reprit Régine, dis-nous donc la 
vérité, petite ! Tu es honnête ; donc, tu n’es pas 
prude, et tu n’es pas arrivée à dix-huit ans sans 
préférer quelqu’un ? 
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J’étais prêt à me trouver mal, et on fit remar- 
quer ma pâleur ; Impéria eut la cruauté implacable 
de la vertu, elle répondit en souriant : 

— Vous tenez à le savoir? Eh bien, je ne tiens 
pas à le cacher. Il y a, bien loin d'ici, quelqu’un 
que j’aime très-sincèrement. 

Je ne sais si on lui fit des questions indiscrètes, 
ni comment elle s’en débarrassa... Je sortis pré- 
cipitamment, et j’allai promener mon désespoir 
sous les marronniers du Luxembourg. 

Quelle blessure , quelle chute, quelle colère et 
quelle douleur ! Je peux rire aujourd’hui de la 
cause; mais mon cœur saigne encore au souvenir 
de l’effet. 

Il fut si profond , que je m’en effrayai moi- 
même. Étais-je donc fou ? Comment et pourquoi 
étais-je à ce point épris d’une personne que je con- 
naissais depuis si peu de jours et à qui je parlais 
pour la première fois ? Que savais-je d'elle après 
tout? Pourquoi m’étais-je planté dans la cervelle 
d’arriver le premier dans sa vie et de lui plaire à 
première vue ? 

Comme je redescendais l’allée de l’Observa- 
toire, je me croisai avec Léonce, un de nos jeunes 


Digitized by Google 



80 


PIERRE QUI ROULE 


premiers, joli garçon très -braque et très-mauvais 
acteur, qu’il m’eût été bien facile de remplacer 
d’emblée, si j’eusse été mauvais camarade. Il avait 
l’air sombre et désolé. 

— Ah! mon cher Laurence, s’écria-t-il en se 
jetant presque dans mes bras, si tu savais comme 
je souffre î 

— Quoi donc ? qu’as-tu ? 

— Elle aime quelqu’un ! 

— Qui, elle? 

— Impéria ! elle vient de le dire tout haut et d’un 
aii de bravade pour nous tous ! 

— Je le sais bien, j’y étais ! 

— Tu étais là ? Tiens, c’est vrai, c’est à propos 
de toi ;... mais ce n’est pas à cause de toi qu’elle 
a parlé comme elle l’a fait! c’est à cause de moi, 
va, et pour me désespérer. 

— Tu l’aimes donc ? 

— Éperdûment! 

Je n’en savais rien, et en cela j’étais aussi fou 
que lui, qui se croyait le seul aspirant. Je me gar- 
dai bien de lui ouvrir mon cœur, et je feignis de 
le plaindre, enchanté d’avoir quelqu’un à qui parler 
d'elle. II l’aimait depuis qu’elle était entrée à l’O- 
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déon, lui sortant du Conservatoire, elle venant de 
la province. Il s’était enquis, il avait cherché avec 
persévérance, il savait la véritable naissance, la 
véritable destinée d’Impéria. Il s’était juré de ne 
jamais trahir les secrets qu’il avait surpris, et il 
me les racontait, à moi, qu’il connaissait depuis 
huit jours et qu’il tutoyait pour la première fois. 

Impéria s’appelait Nancie de Valclos. Elle était 
du Dauphiné. Son père, le marquis de Valclos, 
était un homme intelligent, généreux, très-estimé 
dans son pays. Il adorait sa femme, qui était très- 
belle, et il faisait lui-même l’éducation de sa fille, 
dont il était fier à juste titre. Madame de Valclos, 
qui n'avait jamais fait parler d’elle, eut tout à coup, 
à quarante ans, une aventure horriblement scanda- 
leuse avec un officier de la garnison. Le mari tua 
l’amant, la femme se suicida ; M. de Valclos devint 
fou au bout de trois mois, après avoir jeté toute sa 
fortune dans une entreprise absurde, où le poussa 
l’impatience de réaliser son avoir pour s’expatrier 
avec sa fille. 

— Mademoiselle de Valclos se trouva autant 

dire orpheline à l’âge de vingt ans, car elle nous 

trompe, observa Léonce au milieu de son récit. Elle 
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a vingt-deux ans. Elle cache son âge pour déguiser 
par tous les moyens son identité ; elle pourrait 
aussi bien faire croire qu’elle est encore plus jeune 
qu’elle ne le dit. Une figure aussi parfaite n’a pas 
d’àge. 

11 poursuivit : 

— Comme M. de Valclos avait été dupé à la veille 
de l’aliénation mentale bien constatée, et lorsqu’il 
était déjà fou probablement, sa fille eût pu plaider 
et repêcher au moins quelques débris de son pa- 
trimoine. On le lui conseilla, elle refusa froidement. 
L’aventure de sa mère, cause de la démence de 
son père, avait fait trop de bruit pour qu’elle 
l’ignorât, et il était impossible de plaider sans faire 
allusion à cette cause. Elle se laissa entièrement 
dépouiller, et, lorsqu’elle put constater qu’il ne lui 
resterait pas même de quoi nourrir son malheu- 
reux père, elle songea à travailler, 

» Quoiqu'elle eût des talents et de l’instruction, 
elle ne trouva pas de ressources immédiates, et elle 
prit secrètement un parti extrême. Bellamare, l’iro- 
presario galant homme dont tu as dû entendre par- 
ler chez nous, avait donné à diverses reprises des 
représentations dans la ville qu’elle habitait, il 
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avait môme, dans les temps heureux de la famille 
de Valclos, dirigé la comédie de société au château 
de Valclos. 11 y avait passé quelques jours, il y 
avait rempli un rôle et fait débuter, devant les pa- 
rents et les amis, la petite Nancie, alors âgée de 
douze ans. Il l’avait trouvée si bien douée, qu’il 
avait dit devant elle en riant : 

» — C'est grand dommage qu’elle soit riche. Il y 
a en elle l’étoffe d’une artiste. 

» L’enfant n’avait jamais oublié cette parole. La 
pauvre demoiselle se la rappela, et courut trouver 
Bellamare, qui jouait à Besançon. Elle n’eut pas 
besoin de lui raconter sa triste histoire, il la savait. 
Il lui dit du théâtre tout ce qu’un honnête homme 
doit en dire à une honnête fille. Elle ne s’en effraya 
pas. Il paraît même qu’elle lui répondit : 

» — Moi, je suis invulnérable. Le souvenir de 
nos malheurs et de nos déchirements est entré en 
moi comme un fer rouge ; jamais je ne serai tentée 
de commettre une faute. 

» Bellamare céda, jura de lui servir de père, et, 
ne voulant point partir avec elle d’un lieu où elle 
était connue, il lui donna rendez-vous en Belgique, 
où elle débuta sous le nom d’Impéria et où personne 
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ne soupçonna le mystère de sa vie. On ne sut pas 
en Dauphiné ce qu’elle était devenue. On apprit 
qu’elle avait conduit son père du côté de Lyon, 
chez un ménage de vieux domestiques qui lui étaient 
complètement dévoués et qui le soignaient comme 
un enfant. Sa folie est douce, à ce qu’il paraît. Il a 
entièrement perdu la mémoire, et ce ne serait pas 
un service à lui rendre que de la lui faire retrouver. 
On croit que mademoiselle de Valclos est partie 
comme institutrice pour la Russie. Ici, on n’a rien 
découvert non plus. Il n’y a que le père Bocage qui 
sache tout, et moi... qui ai tout appris,... hélas! et, 
te l’a vouerai-je? en écoutant à travers une porte !... 
C’est que j’en suis fou ! vois-tu. C’est que, pour lui 
plaire et la persuader, je suis capable de tout; c’est 
que... Mais tout est perdu! Elle est, elle sera 
toujours vertueuse, c’est vrai, mais elle aime quel- 
qu’un ! 

— Qui crois-tu que ce puisse être? demandai-je 
à Léonce en feignant de m’intéresser à son cha- 
grin. 

— Ah! qui peut savoir? s’écria-t-il en faisant 
de grands gestes : elle a dit quelqu'un bien loin 
d'ici ! C’est peut-être un artiste quelle a connu à 
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Bruxelles,... peut-être uu noble à qui elle était 
fiancée en Dauphiné avant ses malheurs. 

— Si c’est un noble, il se conduit comme un 
vilain en l’abandonnant au rude travail qu’elle fait. 
Il est sans doute riche, et il l’oublie ! Quand elle en 
sera bien sûre, elle l’oubliera aussi ! 

— Oui ; c’est un espoir que tu me donnes, je t’en 
remercie! et puis je me dis aussi qu’elle a peut être 
inventé cet amour-là pour mettre le mien à l'é- 
preuve. 

— Elle sait donc que tu l’aimes? 

— Oui, certes ! Je le lui ai écrit, il y a déjà quel- 
que temps, dans les termes les plus persuasifs et 
les plus respectueux. 

— En lui offrant le mariage? 

— Oui; mon père est notaire, il a de la fortune, 
et j’en aurai. 

— Et il consentira au mariage ? 

— Il faudra bien ! 

— Et Impéria t’a répondu?... 

— Rien. Elle n’a pas eu l’air d’avoir reçu ma lettre. 

— Ce qui ne t’empèche pas d’espérer ? 

— J’espérais ; à présent, je crains ! Que me con- 
seilles-tu? 
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— Rien. Observe-la et attends. 

— Alors, tu crois que je ne dois pas y renoncer? 

— Je n’en sais absolument rien. 

— Allons dîner ensemble, reprit-il ; tu me lais- 
seras te parler d’elle. Si je restais seul, je sens que 
je ferais quelque folie. 

Je l’écoutai divaguer toute la soirée, la plupart 
du temps sans entendre un mot de ce qu'il me di- 
sait. Je le trouvais stupidement présomptueux d’as- 
pirer à l’attention d’Impéria, et je prenais pour 
mon compte les puériles consolations que je lui 
offrais. Sans songer que j’étais aussi fat que lui, 
je me plaisais ît me persuader qu’elle avait menti 
pour se débarrasser des poursuites de Léonce, et 
que ce n’était pas moi qu’elle avait eu l’intention 
de décourager. 

En voyant Léonce si ridicule, je profitai pourtant 
do ma rivalité pour me promettre de n’agir en 
rien comme lui. Il ne cacha son grand désespoir à 
personne, et le bruit qu’il en fit empêcha qu’on 
n’en fit à propos de moi. Je me montrai très-gai, 
très-dégagé, et, niant que j’eusse fait aucune dé- 
claration indirecte à Impéria, je prétendis avoir 
exprimé ma manière de voir en général sur 
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l’amour et le dévouement : je réussis à ne pas être 
trop bête et à détourner, sinon les soupçons, du 
moins les lazzis. Léonce sembla les provoquer par sa 
sottise, et il me rendit le service de les accaparer. 

Impéria eut un petit succès dans la pièce nou- 
velle ; elle joua bien et plut généralement. Elle n’en 
parut pas enivrée le moins du monde, et à nos 
compliments elle répondit qu’elle ne se dissimulaiv 
pas tout ce qui lui restait à apprendre encore pour 
être quelqu’un au théâtre. Cependant, elle prit de 
l’aplomb. Elle montait un petit degré de l’échelle 
et paraissait satisfaite. On sut que Bellamare lui 
avait écrit pour la féliciter et l’encourager. Made- 
moiselle Corinne se laissa vaincre par sa douceur 
et sa raison, d’autant plus qu’elle avait été sévère- 
ment contredite par tout le monde quand elle avait 
essayé de calomnier Impéria. 
t La pièce nouvelle amenait tous les soirs Impéria 
au théâtre. Elle avait déjà un rôle dans la pro- 
chaine pièce que l’on ne tarda point à répéter. 
Elle passait donc presque tout son temps à travail- 
ler, et je pouvais la voir à toute heure ; mais, ne 
voulant pas que mon père pût croire que la paresse 
me faisait changer d’état, et ne voulant rien déci- 
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der sans son consentement, j’eus soin de continuer 
mes études de droit, et je me retirais à neuf 
heures du soir pour travailler jusqu’à deux heures 
du matin. Je me levais tard, j’étais au théâtre à 
midi pour tout le reste du jour, sauf l’heure du 
dîner. Imperia faisait le rude métier de répéter 
trois et quatre heures dans la journée et de jouer 
"trois ou quatre heures le soir avec un changement 
de costume à chaque entr’acte. Le reste du temps, 
elle faisait de la guipure ou étudiait son rôle chez 
elle. Elle ne perdait pas un instant, et le calme 
qu’elle portait dans cette terrible vie était inconce- 
vable. Elle avait tant d’intelligence et d’instruction, 
que rien ne lui était étranger, et qu’elle causait de 
tout avec une aisance modeste. Elle ne paraissait 
jamais triste et jamais gaie. La découverte de son 
âge véritable m’avait un peu calmé dans les pre- 
miers jours, non qu’elle fût moins belle et moins 
désirable pour être une fille majeure ; mais comme 
ces deux ans qu’elle avait de plus que moi me re- 
jetaient en arrière! comme le chef d’orchestre 
avait eu raison de me dire que j’étais trop jeune 
pour me permettre d’énoncer des projets d’avenir 
quelconque ! 
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Malgré ce nouvel obstacle bien évident pour 
moi, malgré le soin que j’apportai à paraître sage, 
je sentis bientôt se réveiller l’intensité de mon 
désir ; c’était comme une démence, une idée fixe. 
Les prétentions insensées de Léonce me donnaient 
la force de cacher mon mal, non celle de le vain- 
cre. J’étais attiré par Impéria, a son insu, comme 
le papillon par la lumière; je voulais absolument 
me brûler. Elle était plus que moi par la naissance 
et l’éducation, par sa position déjà presque faite 
et son avenir déterminé, par son talent, incomplet 
encore, mais que je n’atteindrais peut-être jamais, 
par son âge enfin, qui lui donnait plus de raison 
que je n’en avais, par son expérience du malheur, 
qui lui donnait plus de force et de mérite. 

Que pouvais-je lui offrir? Une figure que l’on 
vantait et qui ne lui plaisait peut-être pas, une pe- 
tite somme qui représentait de quoi vivre pauvre- 
ment durant les deux ou trois années de mon ap- 
prentissage, et un amour enthousiaste qu’elie 
n’avait pas de motifs pour croire durable. 

C’est ce qu’elle me fit parfaitement comprendre 
lorsqu’elle fut forcée de remarquer mes soins et de 
deviner l’émotion de mon silence. Je m’observai 


Digitized by Google 



PIERRE QUI ROULE 

encore plus, car tout ce que je craignais au 
monde, c’est qu’elle ne me prit en méfiance et ne 
me priât de ne plus jamais lui adresser la parole. 
Je m’attachai à détourner ses soupçons, et autant 
j’avais désiré qu’elle sût mon amour, autant je 
m’appliquai à lui faire croire qu’elle s’était trompée 
ou que j’avais renoncé à ma chimère. Je poussai 
la dissimulation et la couardise ’ jusqu’à faire un 
doigt de cour à mademoiselle Corinne, tremblant 
qu’elle ne prît au sérieux les compliments que je 
lui adressais. Elle ne s’en soucia guère, elle visait 
à des conquêtes plus solides. Léonce, éconduit sé- 
vèrement par Impéria, donna le change à son dépit 
en essayant de prendre Corinne au sérieux. Elle se 
moqua de lui, et, quant à moi, elle me dit, en- 
bonne camarade , qu’elle regrettait ma situation 
précaire, et ne comptait pas faire un mariage 
d’amour. 

Dieu sait que je ne lui avais parlé ni d’amour ni 
de mariage. Je m’étais contenté de lui parler de sa 
beauté, qui était assez .problématique ; néanmoins, 
mon naïf stratagème réussit. Impéria, qui était au 
fond bien naïve elle-même, se laissa persuader que 
je ne songeais point à elle, et. dès lors, elle me 
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parla avec la même douceur et la même confiance 
qu’elle accordait aux autres. 

Je restais partagé entre le désir et la crainte de 
la détromper, lorsqu’un beau jour elle me força de 
la rassurer complètement. On venait de parler 
précisément de Corinne, qui s’en laissait conter par 
tout le monde sans faire cas de personne, et, 
comme d’habitude, la causerie générale était in- 
terrompue par l’appel de l’avertisseur. Je me vis 
enfin seul avec Impéria pour la première fois. 

— Je vous trouve un peu cruel pour ma cama- 
rade, me dit-elle; est-ce par dépit ? 

— Je vous jure bien que non ! répondis-je. 

— C’est que vous êtes tous sans pitié, je le 
vois bien, pour les femmes qui ne répondent pas 
à vos flatteries. 

— Si j’avais à accuser mademoiselle Corinne, ce 
serait parce que, sans y répondre, elle les écoute ; 
mais que vous importent nos dépits et nos ran- 
cunes d’enfant, à vous qui ne vous laisseriez pas 
même dire la vérité? 

— Comment cela? 

— Si on vous disait le bien qu’on pense de 
vous, vous vous fâcheriez. Vous n’avez donc point 
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à craindre que l’on vous éprouve par des flatteries 
banales. 

Impéria n’essaya pas de m’embarrasser par un 
marivaudage. Elle alla droit au fait. 

— Si vous pensez du bien de moi, reprit-elle, 
vous pouvez me le dire sans m’offenser. Je crois 
avoir déclaré devant vous que mon cœur apparte- 
nait à un absent. Je vous le répète pour vous mettre 
à l’aise, parce que, s’il est vrai que vous m’es- 
timez, vous ne me mettrez jamais à aucune épreuve. 

Je lui répondis que j’allais lui donner la preuve 
de mon respect en la suppliant de me regarder 
comme un serviteur dévoué. 

— Après la déclaration que vous venez de faire, 
ajoutai-je, et que, du reste, je n’avais point oubliée, 
je crois que vous devez voir dans la fidélité du dé- 
vouement que je vous offre l’absence de curiosité 
impertinente et de prétention déplacée. 

— Ce que vous dites là est très-bien et très- 
bon, reprit-elle en me tendant la main, et je vous en 
remercie. 

— Vous acceptez mon dévouement ? 

— Et votre amitié, puisqu’elle est absolument 
désintéressée. 
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Elle quitta le foyer en me souriant; moi, je 
restai à pleurer en silence : je venais de brûler 
mes vaisseaux. 

Un matin, pendant que l’on répétait la dernière 
pièce qui devait être jouée avant la fermeture 
annuelle, je me trouvai seul au foyer avec un 
homme de taille moyenne et fort bien fait, dont la 
physionomie me fit l’effet d’un de ces souvenirs 
qu’on ne peut plus préciser. 11 pouvait avoir de 
trente-cinq à quarante ans. Il avait les yeux 
petits, le teint brun assez coloré, la figure large et 
carrée sans être massive , la bouche grande, le 
nez court et busqué, le menton plat, bien rasé, 
les cheveux collés au front et aux tempes. Tout 
cela constituait une laideur enjouée, aimable au 
possible. Le moindre sourire relevait plaisamment 
les coins de sa lèvre, et creusait les fossettes in- 
décises de ses joues. Ses prunelles noires étaient 
d’une vivacité perçante, sa mâchoire avait des 
angles d’une indomptable énergie ; mais la pureté 
de son front et la délicatesse de ses narines cor- 
rigeaient par je ne sais quoi de net et d’exquis les 
appétits d’une nature belliqueuse et sensuelle. 11 
était impossible de ne pas reconnaître en lui à pre- 
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mière vue un acteur comique d’un certain ordre, et 
je me demandais si ce n’était pas une célébrité, 
lorsqu’il m’adressa la parole pour me demander si 
j’appartenais au théâtre. Je faillis lui répondre 
par un éclat de rire, tant sa voix et sa pronon- 
ciation nasales étaient bizarres; mais je me contins 
vite, car cette voix était un trait de lumière : je me 
trouvais enfin en présence de l’illustre imprésario 
Bellamare. En môme temps, par une liaison d’idées 
bien logique, je retrouvais le souvenir de sa figure : 
je l’avais vue photographiée sur une carte au che- 
vet d’Impéria. 

Je le saluai respectueusement, et en trois mots 
je le renseignai sur mon compte, lui exprimant 
le désir de débuter le plus tôt possible en province. 

Il me regarda un peu comme un maquignon re- 
garde un cheval, en tournant autour de moi, en 
examinant les pieds, les genoux, les dents, les 
cheveux, et en me priant de faire quelques pas 
devant lui, mais tout cela d’un air joueur et paternel 
qui ne pouvait me blesser. 

— Diable ! dit-il après un instant de réflexion, 
il faudra que vous soyez bien mauvais pour ne pas 
plaire à une moitié du public, celle qui porte des 
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jupes. Vous avez vingt ans, et vous étudiez le 
droit? Savez- vous danser? 

— La bourrée d’Auvergne, oui ! et, en outre, je 
possède toutes les danses de caractère des bals 
o’étudiants; mais je ne compte pas... 

— Je ne vous parle pas de danser sur les plan- 
ches, mais savoir danser est nécessaire ; ça fait 
qu’on marche avec aisance, sinon avec distinction. 
Ça ne rend pourtant pas toujours adroit en scène. 
Voyons ! prenez-moi cette chaise de canne. Oh ! 
d’une seule main, s’il vous plaît; elle n’est pas 
lourde ! Pourquoi de la droite, puisqu’elle était plus 
à portée de la gauche ? Il faut savoir se servir éga- 
lement des deux mains. Tenez, prenez la chaise 
ainsi, et faites cela ! 

Il la prit, la plaça au milieu de la chambre 
et s’assit dessus. Je m’imaginai que c’était la chose 
la plus facile du monde et qu’il se moquait de 
moi; pourtant, lorsque je voulus faire la même 
chose : 

— Ce n’est pas disgracieux, me dit-il, mais 
c’est très-gauche. Il faudrait faire comme cela dans 
le rôle d’un jeune timide qui s’assied dans un 
salon pour la première fois de sa vie. Vous avez 


Digitized by Google 



96 


PLERKE QUI ROULE 


posé la chaise de façon à vous asseoir à côté et à 
faire une chute des plus ridicules ; aussi avez-vous 
eu le soin de regarder derrière vous avant de vous 
asseoir, ce qui est une maladresse insigne, et 
puis, vous vous êtes laissé tomber dessus avec 

« 

brusquerie, comme si vous étiez en colère ou 
écrasé de fatigue. Il ne faut pas qu’on sente le mou- 
vement de l’acteur en scène. Il doit se trouver 
assis comme s’il n’avait pas de corps , car c’est 
toujours une chose très-vulgaire que de s’asseoir. 
Le meuble lui-même destiné à cet usage est une 
chose risible, quand on y songe ! Il faut que l’acteur 
fasse oublier et l’emploi du meuble et l’action de 
s’en servir par un escamotage ingénieux; dans le 
tragique, il faut que tout soit noble, surtout ce 
mouvement-là, qui est le plus délicat et le plus 
difficile de tous. Dans le comique, il le faut gracieux, 
même quand il est bouffon. Ce qui n’est ni gracieux 
ni noble est forcément indécent. Tenez, regardez- 
moi ! voilà comment vous vous êtes assis ! 

Et il me copia si drôlement, que je me mis à 
rire. Alors, il se leva et se rassit plusieurs fois, 
changeant de place, et me révélant ce dont aucun 
des acteurs que j’avais vus répéter et jouer ne 


Digitized by Google 



P 1 EK RE QUI ROULE 97 

m’avait encore donné la moindre idée : la grâce 
d'ans le naturel, le comble de l’art caché sous le 

détail le moins apprécié, la perfection de l’expres- 

\ 

sion dans l’action la plus insignifiante. 

— Sur dix mille spectateurs, ajouta-t-il, il y 
en a peut-être trois qui vous sauront gré de vous 
asseoir ainsi, et qui sauront qu’il y a là toute une 
science, résultat d’une longue étude ; mais, sur ces 
dix miile spectateurs, il n’y en aura pas un seul qui 
ne soit influencé à son insu par l’aisance de vos 
moindres actions. Sans savoir pourquoi c’est bien, 
tous sentiront que c’est bien, et je vous donne là 
en deux mots tout le mystère du métier. 

— Je serais bien heureux , repris-je, de faire 
partie de votre compagnie et de recevoir vos 
leçons. 

— Ça pourra s’arranger, reprit-il. Serez-vous ici 
dans une heure ? 

— J’y serai tout le temps que vous voudrez. 

— Bien, attendez-moi. 

Probablement, il alla tout de suite aux infor- 
mations sur mon compte. Quand nous nous rejoi- 
gnîmes, il donnait le bras à Impéria. 

— Je vous prends, dit-il. C’est arrangé ; tout 
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le monde dit du bien de vous, et mademoiselle 
lmpéria comme les autres. Qu’est-ce que vous 
voulez gagner, mon cher enfant? Vous devez 
savoir qu’un débutant n’est pas rétribué de façon 
à allumer son cigare avec des billets de banque. 

Je lui répondis que je ne prétendais à aucune 
rétribution tant que je ne serais pas sûr de lui 
être utile. En ne recevant de lui que ses bons 
conseils, je serais encore son obligé. 

— Sans doute, dit-il, tous les débutants de- 
vraient comprendre ce que vous dites là ; mais il 
faut vivre de quelque chose, avoir de quoi s’habil- 
ler décemment... 

— J’ai quelque argent et des habits. Je peux 
très-bien attendre deux ou trois mois, si mon 
apprentissage exige ce temps-là. 

— Je vois que vous êtes un honnête garçon, et 
que vous savez Bellamare incapable d’abuser de 
votre délicatesse ; vous ne vous en repentirez pas. 
Venez demain chez moi, je vous donnerai un rôle 
court à apprendre ; après-demain, vous viendrez 
l’étudier avec moi, mais sachez-le bien ! 

Il me donna son adresse et me quitta en me 
serrant la main. 
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Quand je pris de lui ma première leçon, bien qu’il 
me traitât en vérité avec la même indulgence que 
si j’eusse été son fils, je fus très-effrayé de son 
appréciation. 

— Écoutez, me dit-il en se résumant à la fin 
de la leçon ; certainement, c’est un grand avan- 
tage d’être doué comme vous l’êtes, et, si vous 
étiez un sot, vous pourriez vous persuader aisé- 
ment que vous n’avez rien à apprendre. Vous êtes 
un garçon intelligent, et vous allez comprendre 
que la beauté de votre personne et la perfection de 
votre organe sont des causes de chute autant que 
des causes de succès. Dès que vous apparaîtrez 
en scène, bien vêtu et bien maquillé, attendez- 
vous à un murmure d’approbation ; mais, tout de 
suite après, le public sera sévère et méfiant. Dès les 
premières paroles que vous direz cependant, il y 
aura encore un doux murmure; votre voix est 
admirable. Et après? Vous direz bien, je m'en 
charge. Nouveau danger! Dès lors, le public, 
éveillé et attentif, sera d’une exigence épouvanta- 
ble. L’homme de nos jours, le Français surtout, 
est ainsi fait. Nous ne sommes plus au temps où, 
sous l’heureux ciel des civilisations méridionales, 
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la beauté était estimée presque à l’égal d’une vertu. 
L’antiquité nous a transmis les noms d’artistes qui 
n’ont eu d’autre mérite que celui d’être beaux. 
Aujourd’hui, nul ne garde le souvenir d’un artiste 
sans talent, fût-il de sa personne Antinoüs ou Mé- 
léagre. On exige tout de nos jours, tout , rien que 
cela ; mais ce que l’on exige peut-être le moins, 
c’est la beauté plastique. Elle n’a que le prestige 
du premier moment. Elle ennuie, elle agace, elle 
irrite, si l’art ne sait pas lui donner le charme, qui 
est tout autre chose, et qui s’applique quelquefois 
à la laideur pour la rendre aimable et sympa- 
thique. Les idées modernes sont au réalisme, et, 
dans une certaine mesure, c’est un progrès, car 
l’homme n’est pas fait pour ne servir que de modèle 
à la statuaire, et ce n’est pas un avantage moral 
pour lui de se différencier des autres hommes par 
une perfection physique : s’il en est vain, on le ri- 
diculise ; s’il n’en tire pas parti, on le croit inintel- 
ligent. llfautdonc savoir être beau, ce qui est beau- 
coup plus difficile que de savoir être laid, et, dans 
notre art, qui consiste à tout produire personnelle- 
ment et directement, le premier point est de bien sa- 
voir ce que l’on est, afin de savoir ce qu’il faut être. 
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» Eh bien, je vais vous dire, en artiste, en 
peintre et en physiologiste, — car je suis un peu 
tout cela, — ce que vous êtes en récitant votre 
rôle : un Apollon d’estaminet, ni plus ni moins. Le 
regard étincelant, trop hardi; le sourire très- 
franc, trop crispé par des nerfs imprégnés d’alcool ; 
le corps très-souple et très-fort, adonné, à des 
poses fantasques qui manquent de sens et d’origi- 
nalité; la parole nette et sonore, pleine d’in- 
flexions fausses et cherchant de préférence les 
intonations les moins musicales et les moins natu- 
relles. Vous seriez un détestable comique. Vous 
iriez toujours au delà. Vous avez, on dirait, l’esprit 
tendu et agité; vous arriveriez difficilement à la 
bonhomie, et vous ne sauriez dire d'une façon na- 
turelle : Eh bien, comment ça va-t-il ? Vous auriez 
pu jouer le drame romantique ; on n’en fait plus, 
et le goût va de pluà en plus au drame bourgeois. 
Si on vous faisait des rôles où, malgré l’habit noir, 
votre personnage aurait des allures énergiques et 
une certaine excentricité de caractère, vous seriez 
bon; mais on trouve une ou deux fois dans sa vie 
le rôle qui s’approprie exactement au type que 
l’on peut représenter complètement. Avant d’être 
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connu, il faut passer par toute sorte de personnages 
insignifiants ou antipathiques à notre nature. La 
grande affaire en commençant est donc de s’assou- 
plir, d’effacer au besoin la personnalité, de se ren- 
dre, en un mot, propre à tout faire convenable- 
ment, sans espérer faire admirer et applaudir le 
monsieur que l’on est. Quand vous vous serez peu 
à peu débarrassé de vous-même, de celui qui était 
un joli étudiant, mais qui n’avait rien d’un artiste 
supportable, vous commencerez à chercher, à 
inventer, à créer. Trois ans d’études au moins, mon 
garçon, peuvent faire de vous un charmant jeune 
premier rôle. C’est un bon emploi; il exige, outre 
tout ce que vous avez, tout ce que vous n’avez pas. 
11 est payé très-cher, parce que les beaux types 
intelligents sont rarissimes. Si vous n’engraissez 
pas, votre buste vaut de l’or. Dès à présent, vos 
jambes valent beaucoup d’argent, et en tout état 
de choses votre organe est un capital; malheu- 
reusement, tout cela n’est rien, et pire que rien, je 
vous le répète, si vous faites fausse route. Vous ne 
serez pas insignifiant, vous serez passionné; mais 
vous pouvez avoir l’énergie ridicule et l’empor- 
tement capitanesque . Méfiez-vous de ça. Si vous 
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ôtes docile, je vous sauverai de ce danger-là ; mais, 
si vous n’avez pas un grand fonds de sensibilité 
•et de vérité, vous deviendrez froid et banal. Voilà, 
pour conclure, ce que ma conscience me com- 
mande de vous dire ; vous avez à travailler énor- 
mément le plus difficile et le plus ingrat des mé- 
tiers. Le résultat peut être une vie de gloire et de 
fortune ; il peut aussi être nul, et je ne réponds 
pas du tout que, dans trois ans, vous ne soyez un 
fruit sec. Le métier, qui est indispensable, em- 
porte dix-neuf fois sur vingt l’originalité. Réfléchis- 
sez donc avant de quitter votre carrière et votre 
milieu pour le théâtre. Vous me direz demain si 
vous vous sentez le courage de transformer ra- 
dicalement votre individu au risque de devenir un 
être absolument effacé, découragé, vidé ! 

» Et méditez encore ceci : c’est qu’on peut 
changer de carrière tant que l'on marche dans les 
routes battues de la société , tandis que l’homme 
engagé dans la bohème du théâtre ne peut rentrer 
dans un autre milieu. Ce n’est point parce que le 
préjugé vous repousse. Cela, peu importe! un 
I homme énergique en triomphe et conquiert par- 
tout la place qu’il sait prendre; mais, après le 
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théâtre, il n’y a plus d’autre énergie disponible. Le 
théâtre use, brûle, dévore. On y vit aussi longtemps 
qu’ailleurs, à la condition de ne pas le quitter et 
d’entretenir cette force factice, cette surexcitation 
nerveuse, cette ivresse, qui ne se trouvent que là; 
une fois rentré dans le repos, même quand on en 
a senti le besoin impérieux, l’ennui vous ronge, 
l’esprit se remplit de fantômes, le train de la vie 
réelle vous écœure, les sentiments vrais se con- 
fondent avec les fictions du passé , les journées 
semblent des siècles, et, le soir, à l’heure où l’on 
voyait la rampe se lever pour éclairer votre visage 
et le public accourir pour s’occuper de votre per- 
sonne, on s’imagine être cloué vivantdans une bière. 

» Non, mon enfant, n’abordez pas le théâtre, 
si vous n’y êtes pas poussé par une vocation irré- 
sistible, car c’est une loterie où les gagnants, après 
avoir tout risqué, sont forcés de mettre toujours 
leur vie et leur âme. 

» Je devais vous dire cela. Ne vous imaginez pas 
que ce soit l’effet de l’épreuve que nous venons de 
faire. Si je n’écoutais que mon intérêt, je vous ca- 
cherais ma pensée, car, tel que vous êtes, avant 
très-peu de temps, vous me serez très-utile. On 
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n’est pas difficile en province, on n’y est pas gâte, 
et, pour un succès d’ aspect, \qus avez tout ce qu'il 
faut. A un acteur déjà lancé, je ne fais pas d’obser- 
vation; mais vous m’intéressez, vous me plaisez, 
et vous vous jetez tête baissée dans l’inconnu : je 
vous devais la vérité. 

Je le remerciai chaleureusement et promis de 
réfléchir; mais je ne réfléchis point, je ne pensai 
qu’à Impéria, dont il m’était impossible de me voir 
éternellement séparé. Je rassemblai toutes les for- 
ces de ma volonté pour une entreprise désespérée, 
et, un mois après, je partais pour la province avec 
Impéria, Bellamare et la troupe qu’il avait recrutée. 

J’ai donc été comédien, monsieur, comédien 
pendant trois ans, et je m’y suis toujours comporté 
en honnête homme, j’en suis sorti sans reproche; 
mais je n’en ai pas moins rompu avec l’avenir au- 
quel je pouvais prétendre, et j’ai failli faire mourir 
mon père de chagrin, comme je vous le dirai un 
autre jour, car il y a longtemps que je parle, et 
vous devez être las de m’entendre. 

— Nullement; si vous n’êtes pas fatigué, conti- 
nuez. Je désire savoir la suite dé votre amour pour 
la charmante Impéria. 
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— Et je compte vous la dire, mais pas tout de 
suite, si vous le permettez. Pour reprendre haleine, 
je croquerai le profil de la cascade. 

— Fort bien. Encore un mot pourtant : quel est 
donc Y épouvantable égarement dont certaines 
bonnes âmes de l’endroit vous accusent ? 

— Vous le demandez? J’ai été comédien, et, 
selon elles, c’est plus qu’il n’en faut pour être 
damné. 


II 

Quand Laurence eut un peu dessiné et un peu 
rêvé, comme s’il eût senti le besoin de résumer 
ses souvenirs, il reprit son récit : 

Je ne devais voir mon père qu’aux vacances, et 
j’avais trois mois de liberté jusque-là. Je lui écrivis 
que j’allais voyager avec un ami pour mon instruc- 
tion. . Cette courte explication suffisait* au brave 
homme. Étranger à tout genre d’études, ignorant 
du mécanisme social dans toute autre sphère que 
la sienne, il pouvait parfaitement croire que j’allais 
travailler en me promenant, puisque je lui aftir- 
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mais ma résolution de songer sans relâche à mon 
avenir. 

Avant de vous lancer avec moi dans la vie no- 
made, je dois vous faire connaître les principaux 
personnages auxquels j’associais ma destinée. Les 
uns quittèrent Paris avec nous, les autres furent 
ralliés en route. 

L’inséparable de Bellamare et son meilleur ami 
peut-être, en même temps que son antipode comme 
caractère et comme aspect, était un homme dont 
l’histoire biz irre mérite d’être contée. Il portait le 
nom de Moranbois et s’appelait réellement Hila- 
rion, lui, l’homme le moins gai de la terre. 11 ne 
s’était jamais connu de famille. Enfant de l’hospice, 
il avait gardé les pourceaux chez un paysan qui le 
battait et le laissait mourir de faim. Enlevé moitié 
de gré, moitié de force, par des saltimbanques qui 
passaient, il n’avait cependant paru propre à rien 
pour le divertissement du public ; on l’avait vite 
abandonné sur un chemin, où un Auvergnat l’avait 
ramassé pour porter sa balle. Ce métier lui plut ; 
on le nourrissait convenablement , il aimait à 
voyager, et l’Auvergnat n’était pas un méchant 
homme. 11 se trouva qu’Hilarion était un brave 
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enfant, très-résigné, très-patient et 'très-fidèle. 
L’Auvergnat n’avait qu’un défaut : c’était un maître 
ivrogne, et bien souvent, fléchissant sous le poids 
de sa marchandise, il la semait sur les chemins. 
Hilarion, avec un peu d’exercice, devint un cheval 
de bât capable de porter tout le fonds de commerce 
de son patron. En outre, comme il avait bon cœur, 
il ne l’oubliait pas au revers des fossés, où il fai- 
sait de fréquents sommes le long des routes. - 
Quand il le voyait tituber ou divaguerai l’emmenait 
prudemment en rase campagne, loin des querelles 
et à l’abri des voleurs. 11 veillait sur le maître et 
sur la cargaison ; il cumulait les fonctions du che- 
val et celles du chien. 

L’Auvergnat se mit à chérir Hilarion, et il l’as- 
socia à ses bénéfices. L’enfant eût ainsi gagné et 
amassé quelque chose ; mais, quand le patron avait 
soif, il lui empruntait sa part de gain et oubliait de 
la lui rendre. Il est vrai qu’Hilarion oubliait de la 
réclamer. 

Cette amitié et cette association durèrent long- 
temps ; Hilarion avait vingt ans quand l’Auvergnat 
mourut hydropique dans un hôpital, laissant un 
peu d’argent que son jeune associé porta aux héri- 
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tiers, sans en rien distraire pour payer ses servi- 
ces. C’étaient de pauvres paysans chargés de fa- 
mille, auxquels il n’eut le courage de rien demander. 
Il les quitta sans se préoccuper de ce qu’il allait 
devenir. A force de voir les autres insouciants de 
son sort, il s’était habitué à faire comme les au- 
tres. Déjà misanthrope, il n’avait rien vu et rien 
connu de bon dans la vie, si ce n’est son Auvergnat 
ivrogne, qui ne lavait pas maltraité, mais qui ne 
l’avait pas non plus récompensé. Il ne faisait pour- 
tant en lui-même aucun reproche à sa mémoire. 
Cet homme lui avait appris à lire et à écrire tant 

bien que mal; plus, un peu de bâton pour se défen- 

✓ 

dre au besoin. Il avait développé sa force physique, 
son sang-froid dans le danger, son aptitude à la vie 
ambulante. En marchant seul devant lui, Hilarion 
croyait qu’un homme courageux, fort et sobre, ne 
peut pas mourir de faim, même au milieu des 
égoïstes. 

11 se trompait ; il faut un premier capital, si 
minime qu’il soit. Aucun travail ne peut se passer 
de l’instrument du travail. Hilarion n’avait pas de 
quoi acheter la plus mince pacotille. Il ne savait 
comment utiliser ses mains vides, lorsqu’en pas- 
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sant, après deux jours de jeûne, sur une place 
publique, il vit un hercule qui tombait tous les 
intassins de la garnison, et s’avisa que ses poings 
pouvaient bien lui servir. 11 lui sembla que cet 
athlète était plus adroit que robuste, et il se pré- 
senta pour lutter contre lui, après avoir observé 
son jeu. Seulement, en pariant de le vaincre, il 
avoua à l’assistance qu’il mourait de faim et de 
soif. 

— Bois et mange, lui dit l’alcide de carrefour 
d’un ton superbe, je ne tombe pas ceux qui su tom- 
bent tout seuls. 

Une collecte improvisée permit au nouveau venu 
de dévorer un morceau de pain et d’avaler un verre 
devin; après quoi, il descendit dans l’arène. 

C’était bien véritablement une arène, le cirque 
romain de Nîmes, et, quand Hilarion Moranbois 
racontait son histoire, il disait que, voyant pour la 
première fois ce vaste monument d’une si belle pro- 
portion, sans savoir ce que c’était, sans avoir la 
moindre idée du passé, la moindre notion d’his- 
toire, il s’était senti fort et vaillant comme dix mille 
hommes. 

L’hercule de profession fut tombé par l’hercule 
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improvisé. Le lendemain, il demanda sa revanche. 
Hilarion avait bien dîné, les amateurs de l’endroit 
avaient festoyé sa victoire au cabaret. 11 remporta 
une victoire nouvelle et si éclatante, que d’autres 
lutteurs ambulants furent convoqués pour se mesu- 
rer avec lui. Il les tomba tous et fut engagé moyen- 
nant partage d’un quart de la recette. Pourtant, il 
quitta cette troupe, parce qu’on lui proposa de se 
laisser tomber par un homme masqué qui n’élait 
autre que l’hercule dont il avait pris la place. On 
lui faisait de belles offres pour se prêter à cette co- 
médie qui réussit toujours sur le public et qui 
devait faire de l’argent. Son amour-propre l’em- 
porta sur son intérêt, il refusa avec hauteur, s’em- 
porta, battit son directeur, creva d’un coup de 
poing la grosse caisse, qu’on lui fit payer le centu- 
ple de ce qu’elle valait, et se sauva, les mains 
encore vides, pour se rendre à Arles, où on lui 
avait dit qu’il trouverait d’autres arènes. Il avait 
décidément le goût des monuments classiques. 

Il rencontra en route mademoiselle Plume-au- 
Vent, qui dansait une espèce de tarentelle mêlée 
de montferrine en s’accompagnant du tambour de 
basque et du triangle avec beaucoup d’adresse ; ce 
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furent ses premières amours. Ils débutèrent ensem- 
ble dans plusieurs villes de passage, l’une des- 
quelles faillit lui être funeste. 

Le soir de son arrivée, comme il venait d’exhiber 
ses talents sur la place, il fut appelé discrètement 
par une soubrette qui le conduisit, à travers un dé- 
dale de rues obscures, à une maison de bonne ap- 
parence perdue au milieu des jardins. Là, une dame 

ê 

maigre et brune, à l’œil vif et impérieux, lui parla 
en ces termes : 

— Voulez-vous entrer chez moi comme aide- 
jardinier? Vous ne ferez rien, vous dormirez le 
jour ; la nuit, vous veillerez en montant la garde 
sans bruit dans le jardin. Je suis obsédée par un 
officier de la garnison qui est follement épris de moi 
et qui menace de m’enlever. C’est un enragé, un 
diable qui le ferait comme il le dit et qui est très- 
fort, je vous en préviens. Mes gens sont poltrons, 
gagnés par lui peut-être, et vous voyez que, seule 
dans cette demeure isolée, je ne recevrais pas de 
secours du dehors. Frappez donc cet homme si 
vous le voyez rôder sous mes fenêtres ou même 
dans mon enclos. Ne le tuez pas, mais traitez-le de 
façon à lui ôter l’envie de revenir. Chaque fois que 
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vous lui donnerez une leçon de ce genre, vous re- 
cevrez cent francs. 

— Mais s’il est plus fort que moi ? répondit Hila- 
rion, s’il me tue ? 

— Qui ne risque rien, n’a rien, répliqua la dame. 

— C’est assez juste, pensa le lutteur. 

Et il accepta. 

Huit nuits se passèrent sans qu’une feuille re- 
muât, sans qu’un grain de sable grinçât dans le 
jardin. A la neuvième nuit, par un beau clair de 
lune, un officier, dont le signalement répondait à 
celui qu’on avait donné à Hilarion, ouvrit une grille 
dont il avait la clef, et, sans prendre aucune pré- 
caution, se dirigea vers la maison. Hilarion répu- 
gnait à se jeter sur lui par surprise. Il eut la sim- 
plicité de l’avertir qu’il allait lui faire un mauvais 
parti, s’il ne se retirait au plus vite. L'inconnu lui 
rit au nez, le traita d’imbécile et le menaça de le 
rouler dans les cloches à melons, s’il faisait la mau- 
vaise tête. Hilarion ne put souffrir ce langage, la 
lutte s’engagea. L’impertinence du visiteur l’avait 
mis en colère, et la vigoureuse 'défense qu’il faisait 
ne permettait pas de le ménager. Hilarion le roula 
dans les artichauts et l’y laissa si malade, qu’il le 
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crut mort. Il courut avertir la dame, qui vint avec 

un flambeau et sa fille de chambre constater l’évé- 

/ 

nement. 

— Malheureux, qu’avez-vous fait? s’écria-t-elle; 
vous avez assassiné mon mari, qui revenait de 
voyage! Sauvez-vous, et que je n’entende jamais 
parler de vous ! 

Hilarion restait stupéfait. 

— Réclame tes cent francs, lui dit tout bas et 
précipitamment la soubrette : elle savait très-bien . 
que c’était monsieur ! elle t’en veut de ne l’avoir 
pas tué tout à fait. 

Hilarion fut si terrifié d’avoir commis un crime 
en croyant faire office de bon gardien, qu’il ne 
voulut rien réclamer et s’enfuit en jurant qu’on ne 
l’y prendiait plus. 

II retrouva à Arles mademoiselle Plume-au-Vent, 
qui s’était déjà associée avec un géant alsacien et 
un nain prétendu lapon. Il y fit assez bien ses 
affaires ; mais l’âge de la conscription était venu, et 
il tira le n° 1 . Il fut soldat sept ans en Algérie et 
s’en trouva bien. Il y acheva son éducation, c’est- 
à-dire qu’il y apprit le français et l’arabe, et, comme 
il écrivait assez correctement et calculait très-juste, 
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comme il était un fantassin propre, ponctuel et 
brave, ses camarades, qui l’aimaient malgré sa ru- 
desse, crurent qu’il aurait de l’avancement. Il n’en 
fut rien, et, nonobstant sa bonne tenue et son assi- 
duité au service, il fut rayé du tableau pour cause 
d’insubordination. 11 est vrai de dire qu’il détestait 
ses supérieurs, quels qu’ils fussent, et qu’il leur 
répondait mal. Soumis à la règle, il ne pouvait sup- 
porter le commandement personnel dès qu’il lui 
semblait dépasser les limites de l’autorité stricte, 
ou ne pas les -atteindre scrupuleusement. Un esprit 
de critique très-singulier chez un homme si mal 
classé dans le monde, très-fâcheux dans la position 
où il se trouvait, s’était développé en lui et tendait 
à devenir le fond de son caractère, l’obstacle de son 
avenir. Il eut plus de punitions que de récom- 
penses, et, quand il eut fait son temps, n’espérant 
rien d’un rengagement, il revint en France aussi 
seul, aussi dénué qu’il en était sorti. 

Au régiment, il s’était beaucoup exercé à tous 
les genres de gymnastique, et dans tous il avait été 
le premier. Il n’aimait pourtant pas l’état de gym- 
naste, et la perspective de Recommencer ses 
exercices en plein vent ne lui souriait pas. 11 fut 
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pendant quelques années portefaix sur le port à 
Toulon, homme de peine, comme on dit, expres- 
sion douloureuse qui peint de reste une existence 
dure et sombre. On ne sait pas combien la force 
physique est un don fatal et périlleux. L’homme 
exploite tout, et la vigueur exceptionnelle d’Hilarion 
l'exposait à tous les genres d’exploitation. Il fut tâté 
par les voleurs et presque embauché à son insu 
pour des tentatives de meurtre. Éclairé à temps, il 
devint définitivement d’une défiance extrême, prit 
les malfaiteurs en exécration et en vit volontiers 
partout; sa misanthropie en augmenta, et, comme, 
au milieu de la fatigue et de la tristesse, il réflé- 
. chissait plus qu’il n’appartenait à sa misérable con- 
dition , il devint une sorte de Diogène. Seul dans 
la vie, il se fit encore plus seul par ses habitudes 
et ses pensées. 

Très-désintéressé, très-insouciant du lendemain, 
très-indifférent pour lui-même, il ne tira parti de 
rien, pas même de ses belles actions. Il se distin- 
gua dans plusieurs sauvetages et fut plusieurs fois 
médaillé, mais sans songer k demander aucun se- 
cours, sans vouloir faire partie d’aucune associa- 
tion , sans consentir au moindre remerciaient. 11 
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avait coutume de dire que, n’aimant pas le genre 
humain, il n’exposait sa vie que pour le plaisir d’es- 
sayer ses muscles et d’exercer son coup d’œil. 
Quelques personnes du Midi, qui plus tard l’ont 
retrouvé dans la civilisation, se sont rappelé 
l’étrange et farouche personnage qu’elles avaient 
vu portefaix à Toulon, et qu’elles avaient même 
employé par curiosité de son caractère. Silencieux, 
absorbé, hautain, il avait toujours l’œil défiant et 
dur, la parole acerbe, volontiers injurieuse et tou- 
jours cynique, le geste provocateur, et tout à coup 
un calme dédaigneux succédait à la menace. Tout 
lui était sujet d’irritation, et presque aussitôt objet 
de mépris ou d’indifférence. 

Un beau jour, il rencontra un enfant complète- 
ment abandonné qui s’attacha à lui. C’était un assez 
joli petit garçon, très-pusillanime, que la rébarba- 
tive figure d’Hilarion n’effraya pourtant pas. Tou- 
ché de cette preuve de confiance ou frappé de cette 
bizarrerie, il emmena l’enfant dans son bouge, le 
nourrit et l’éleva à sa manière, mais sans réussir le 
moins du monde à modifier ses instincts de pa- 
resse, de couardise et de gloriole. Cet être faible et 
vain, qui n’était autre que le jeune premier Léonce, 
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dont je vous ai parlé dans la première partie de 
mon récit, devint le tyran d’Hilarion. L’homme le 
plus farouche a besoin apparemment d'être dominé 
par quelque secrète pitié ; pour complaire à Léonce, 
pour lui procurer des jouets et des habits neufs, 
pour le soustraire aux moqueries et aux brutalités 
des autres enfants, en un mot, pour le surveiller et 
l’avoir toujours près de lui, Hilarion quitta le port 
et les ballots de Toulon et reprit son ancien état de 
lutteur, sa vie d’aventures, son maillot à paillettes, 
son diadème de clinquant et son ancien sobriquet 
de Coq-en-Bois. 

C’est dans cet équipage qu’il travailla un jour, 
il y a quelque dix ans, sous les yeux de Bellamare 
que le hasard avait amené à la foire de Beaucaire. 
La figure sinistre, la voix rauque, la prononciation 
fantastique du personnage n’alléchèrent certes pas 
l’ imprésario, et il ne put qu’admirer la force de 
son biceps; mais, le lendemain, comme Bellamare 
revenait dans un cabriolet de louage, il rencontra 
sur sa route l’hercule qui s’en allait de son côté, 
portant Léonce sur ses épaules, Léonce âgé de dix 
à douze ans, mais trop grand prince pour voyager 
uatrement que sur le dos des autres. Hilarion Coq- 
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en-Bois se souvenait d’avoir porté la balle à l’âge 
où il se fût volontiers fait porter lui-même, et, ne se 
sentant ni assez de charme dans l’esprit ni assez 
de séduction dans le caractère pour amuser son 
pupille, il faisait pour lui ce qu’il pouvait, ce qu’il 
savait faire ; il lui épargnait toute fatigue physique 
et se fatiguait à sa place : n’était-il pas né homme 
de peine ? 

C’est en s’abandonnant à ces réflexions philoso- 
phiques qu’à une montée, Coq-en-Bois vit devant 
lui un cabriolet qui rasait le précipice d’une ma- 
nière inquiétante. 11 jugea que le conducteur de ce 
véhicule dormait, et il doubla le pas ; mais, avant 
qu’il eût pu l’atteindre, le cheval eut peur d’une 
chèvre, fit un écart à droite, puis un à gauche... 
C’en était fait de Bellamare, car l’homme qui < on- 
duisait sa voiture de louage avait, en dormant, 
laissé tomber les rênes. Heureusement, Coq-en-Bois 
avait lestement déposé son fardeau, il avait couru, 
il avait saisi une roue avec sa poigne d’hercule. Le 
cheval, qui avait déjà perdu pied, roula seul dans 
l’abîme, les deux tiges du brancard s’étant heureu- 
sement cassées net avec les traits. Le cabriolet, 
enrayé par Coq-en-Bois, recula, et Bellamare, en 
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sautant à terre, vit que son sauveur avait une main 
déchirée par l’effort inouï qu’il venait de faire au 
risque d’être emporté aussi dans la chute. 

Ainsi commença leur amitié. Ils voyagèrent en- 
semble jusqu’à Lyon, et le lutteur, pressé de ques- 
tions, raconta son histoire. La modestie farouche 
avec laquelle il parla des actions héroïques de sa 
vie, ce je ne sais quoi de grand et de trivial qui, 
à chaque mot, révélait son noble et maussade ca- 
ractère, frappa vivement l’artiste. 

La fantaisie de Bellamare était de découvrir et 
de perfectionner des types ; il s’imagina, non sans 
raison, qu’un homme si solide à la fatigue, si ré- 
signé à toutes les éventualités, si ferme et si fier, 
si méfiant et si incorruptible, serait pour lui et sa 
troupe un factotum précieux. Coq-en-Bois, — di- 
sons maintenant Moranbois, car la première chose 
que fit Bellamare fut de lui trouver un nom sorta- 
ble dont l’euphonisme ne fût pas trop neuf pour ses 
oreilles, — Moranbois n’avait qu’un défaut réelle- 
ment insupportable, la grossièreté de son langage. 
11 promit de s’en corriger et ne put jamais tenir 
parole, mais il déploya au service de Bellamare 
tant de qualités essentielles, probité, dévouement. 
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courage, intelligence pratique, que Y imprésario ne 
consentit jamais à se séparer de lui. Il poussa 
même l’amitié jusqu’à se charger de faire de Léonce 
un artiste. 11 n’en put faire qu’un joli garçon sans 
cervelle, frotté de l’esprit des autres et comédien 
plus que médiocre ; mais il le fit engager en pro- 
vince et même à Paris, où il végète encore dans de 
pâles emplois. Je n’ai pas besoin de vous dire que 
ce personnage infatué de lui-même croit qu’il est 
victime de l’injustice, qu’il accuse tous les direc- 
teurs de l’avoir sacrifié par jalousie de ses succès 
auprès des femmes, enfin qu’il a complètement 
oublié le dévouement paternel de Moranbois, qu*il 
se soucie de lui comme d’une nèfle, et le verrait 
sur la paille sans se rappeler qu’il lui doit tout. 
Cette race d’ingrats par sottise donne beaucoup 
dans la vie dramatique ; mais ne la coudoie-t-on 
pas aussi ailleurs? M’est avis que partout elle 
abonde. 

Moranbois, homme de confiance de Bellamare, 
trouva bientôt qu’il n’avait pas assez à faire de 
voyager en courrier pour louer les salles de spec- 
tacle, pour préparer les logements, pour s’abou- 
cher avec les hôteliers, taverniers, lampistes, coif- 
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feurs et machinistes, commander les affiches, 
organiser les moyens de transport, etc. Il voulait 
s’utiliser en raison de ses forces, et, un beau jour, 
la troupe de Bellamare se tordit de rire en enten- 
dant l’ex-porte- balle, l’ex-portefaix, l’ex-lutteur, 
déclarer qu’il avait assez de santé pour jouer la co- 
médie par-dessus le marché. Offensé de l’hilarité 
de l’auditoire, il traita tous les acteurs de bouche- 
trous, de jolis cœurs et de baladins (j’adoucis sin- 
gulièrement les épithètes). 

On était habitué à ses boutades, on rit davan- 
tage. Il se fâcha sérieusement et se vanta de jouer 
mieux que personne les brigands de mélodrame. 

— Pourquoi pas ? dit Bellamare. Apprends un 
rôle, répétons-le à nous deux, et nous verrons. 

Moranbois essaya, et donna la grosse note de 
l’emploi de la façon’ la plus satisfaisante; mais la 
fantaisie lui manquait. Bellamare lui souffla des 
idées et lui apprit à tirer parti de ses défauts natu- 
rels. Docile avec ce maître ingénieux et persuasif, 
Moranbois devint un brigand très-supportable pour 
la province. Il ne compromit rien et plut beaucoup 
au populaire. Son succès ne l’enivra pourtant pas, 
il consentit à remplir les derniers rôles dans les 
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pièces où il n’était qu’une utilité. Il ne se crut 

jamais rabaissé pour dire trois lignes, pour repré- 

• « 

senter un voleur, un paysan, un ivrogne, un ou- 
vrier, dans une courte scène, même pour endosser 
la livrée et porter une lettre : cette humilité était 
d’autant plus touchante qu’il avait la conviction se- 
crète d’être un grand comédien, satisfaction er- 
ronée, mais naïve, qui ne le rendit pas plus fier, 
ce dont Bellamare lui sut gré. 

Mais je ne vous ai pas encore dit le plus bizarre 
résultat de l’association d’un être exquis de finesse 
et lettré comme était Bellamare et de l’être ru- 
gueux, mal dégrossi, toujours impossible de ma- 
nières et de langage dont je vous trace le portrait. 
Bellamare, qui remarque et note toutes choses sans 
avoir l’air de prendre garde à rien, découvrit que 
M. Hilarion Moranbois était un critique très-net et 
très-sûr. En le menant avec lui dans les théâtres 
de Paris, il fut frappé de son jugement sur les 
pièces, de son coup d’œil pour les acteurs. Il le 
promena dans les musées pour voir s’il avait des 
yeux en dehors du théâtre; Moranbois s’arrêta 
d’instinct devant les toiles des maîtres, et s’enthou- 
siasma pour les statues grecques, pour les bustes 
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romains. Il ne s.ut pas dire ce que c’était que le 
beau idéal et ce que c’était que le beau réaliste ; 
mais il constata la différence à sa manière, et Bel- 
lamare reconnut qu’il avait profondément compris. 

11 le consulta sur l’esprit et le sens des monu- 
ments, sur l’art du décor, et il le trouva plein 
d’idées et d’invention. C’en était fait, la spécialité 
de Moranbois s’était révélée. Il était l’homme de 
prompte appréciation et de bon conseil par excel- 
lence. Quand, à Paris, où il suivait son directeur 
pas à pas, il voyait une répétition, en dix paroles, 
souvent brutales et malséantes, il disait à l’oreille 
de Bellamare en quels endroits la pièce tomberait, 
en quels endroits elle se relèverait, et quel serait 
définitivement son sort. 11 ne se trompait jamais. Il 
était à lui tout seul le public vibrant et suscepti- 
ble, naïf et corrompu, généreux envers le moindre 
effort, cruel envers la moindre défaillance, tou- 
jours prêt à rire ou à pleurer, mais implacable 
quand on l’ennuie. Il était l’instinct personnifié; 
son âme, restée fruste dans l’âge mûr, était comme 
le thermomètre des foules. Quels auteurs haut 
placés sur l’échelle littéraire se fussent avisés de 
consulter cet homme au long nez aquilin, au crâne 
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élevé parsemé de cheveux rares, à la face longue et 
convexe, à la joue creuse et bistrée, à l’œil petit, 
enfoncé, clair et morne, ce triste personnage à 
l’habit râpé, au gilet à carreaux écossais, à la cra- 
vate en corde, aux mains noueuses dépourvues de 
gants, qui se tenait dans un coin avec les machi- 
nistes et qu’on eût pu prendre pour l’un des moins 
attentifs ? Et si l’on eût dit à cette élite des gens 
de lettres : « Le pauvre hère que vous voyez là, qui 
vous écoute et vous juge, c’est un ancien saltim- 
banque qui portait une roue de charrette sur son 
menton, et qui jonglait avec des boulets de canon 
pas du tout creux ; eh bien, demandez -lui son avis 
et suivez-le, c’est le public incarné par qui vous 
serez sifflé ou porté en triomphe !... » quelle sur- 
prise pour les maîtres de l’art, quel dédain peut- 
être! 

Bellamare consultait Moranbois comme un ora- 
cle, et l’oracle était infaillible. Je vous ai raconté 
cette longue histoire, je vous ai dit tous ces détails 
qui ouvrent dans mon récit une trop complaisante 
parenthèse, pour vous donner une idée de cette bo- 
hème intellectuelle du théâtre qui se recrute à tous 
les étages, par conséquent à toutes les extrémités 
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de l’échelle sociale. C’est là que les destinées les 
plus diverses, les éducations les plus dissemblables, 
les facultés les plus opposées, semblent apportées 
comme les débris de toute sorte que le flot charrie 
et amoncelle au hasard sur un écueil. Ce qui se 
bâtit là avec les ruines d’un monde de passions 
évanouies, d’ambitions déçues , de productions 
spontanées, de rêves ardents, de mornes déses- 
poirs, de forces indomptables, de maladies men- 
tales, d’éclosions merveilleuses, d’inspirations folles, 
sublimes, stupides, c’est le palais de fées qu’on 
appelle l’art dramatique, le sanctuaire, ouvert à 
tous les vents, de la fiction splendide ou misérable. 
C’est quelque chose de fuyant comme un songe, 
de confus comme une émeute, où tout ce qui est 
faux s’attelle à la représentation du vrai, où la 
pourpre du couchant et l’azur des nuits sont de la 
lumière électrique, où les arbres sont de la toile 
peinte, la brume un rideau de gaze, les rochers et 
les colonnades de la détrempe : vous savez tout 
cela, vous connaissez tous les artifices, vous de- 
vinez tous les trucs; mais ce que vous ne savez 
pas, c’est la fantasmagorie du monde moral qui vit 
là d’une vie factice comme le reste. Ce vieillard 
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courbé, à la voix grêle, à l’œil éteint, qui tous les 
soirs fait dire à un millier de spectateurs : « Où 
ont-ils péché ce vieux bonhomme qui joue au na- 
turel un octogénaire et qui a encore de la mé- 
moire? 5» c’est un garçon de vingt-cinq ans qui a 
toutes ses dents, tous ses cheveux, qui est frais et 
dispos, et que sa maîtresse attend dès qu’il aura 
‘ essuyé ses rides et posé sur un champignon de 
bois son faux crâne dénudé. Il se redresse, il chante 
d’une voix mâle en descendant les escaliers quatre 
à quatre. Son emploi de vieillard lui est léger, et 
sa gaieté n’en souffre pas. — Auprès de lui, vous 
avez admiré le contraste de ce beau vainqueur dont 
l’œil ardent et la voix fraîche expriment la passion 
ou la galanterie triomphante. Hélas! il y a quarante 
ans qu’il est jeune, et ses amantes lui coûtent bien 
cher. — Cet excellent comique qui vous fait pâmer 
de rire, c’est un désespéré qui songe au suicide ou 
qui s’enivre pour s’étourdir. Ce valet de troisième 
ordre dont l’emploi classique consiste à recevoir 
des coups de pied dans le dos, c’est un érudit qui 
fait des études archéologiques très-importantes ou 
un lettré qui collectionne des ouvrages rares. Cet 
autre, qui représente les tyrans ou les Lraîtres, est 
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un père de famille qui mène ses enfants à la cam- 
pagne aussitôt qu’il a un jour de congé. En voici 
un autre qui fait de la peinture charmante et qui 
représente les épiciers ; un autre, qui joue les gens 
du grand monde, les ducs et les princes, a la pas- 
sion des échecs ou celle de la pèche à la ligne ; 
d’autres sont chasseurs, canotiers, pianistes, méca- 
niciens, que sais-je? Et ces dames ? Celle-ci est une 
courtisane et joue les ingénues à ravir ; celle-là est 
une respectable mère de famille, et elle joue les 
courtisanes avec supériorité ; celle-ci a une diction 
merveilleuse d’élégance et de pureté, elle sait à 
peine lire ses rôles et n’en comprend pas le pre- 
mier mot; celle-là dit mal et parait sans intelli- 
gence, elle est très-correctement instruite, et pour- 
rait tenir un pensionnat. Voici une duègne austère, 
c’est une diseuse de mots risqués; voilà une 
paysanne ronde et hardie, une soubrette égril- 
larde,... chut! ce sont des dévotes renforcées, 
peut-être des colombes mystiques du père Trois- 
Etoiles , qui, a la spécialité des conversions drama- 
tiques. 

Ainsi tout est contraste, apparence vaine, men- 
songe officiel dans cette existence simulée du théâ- 
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tre. Parfois aussi l’acteur s’incarne dans son per- 
sonnage et n’en sort plus. Tel qui n’aimait que la 
pipe et le billard devient un profond politique parce 
qu’il a joué des personnages historiques sérieux ; 
tel autre qui se croyait républicain radical devient 
conservateur parce qu’il joue les financiers. Ainsi, 
tantôt le contraste s’efface ; la fiction et la réalité 
se confondent dans l’homme à tel point que celui 
qui a droit à un prix Montyon renoncerait à son 
état plutôt que de consentir à représenter une 
mauvaise action en scène ; tantôt le contraste s’ac- 
cuse et arrive à la dernière limite, à ce point que 
le plus désintéressé des hommes peut exceller à 
représenter la figure de Shylock. 

J’ai eu un camarade de théâtre qui s’était fait 
trappiste pendant quelques années et qui m’a ra- 
conté des choses étranges et romanesques sur l’in- 
térieur des couvents. Il paraît que la vie monasti- 
que est aussi un écueil où viennent échouer les 
débris les plus disparates de la société humaine, 
et que les caprices de la destinée y sont personni- 
fiés à peu près' comme au théâtre; mais là tout 
s’éteint et cesse d’ètre, la règle abrutissante vient 
à bout de toutes les excentricités. Au théâtre, rien 
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ne se confond, tout prend du relief, les personna- 
lités s’accusent de plus en plus. Il y a de l’emploi 
pour toutes, et vous vbyez, moi qui vous parle, 
j’ai été paysan, étudiant, comédien, paysan encore, 
paysan à jamais peut-être, mais paysan malgré lui 
désormais. Dans quelle série sociale pourrais-je 
être chiffré ? Tout ce qui a passé par le couvent ou 
par le théâtre est, sauf de rares exceptions, à 
jamais déclassé. 

Revenons à la troupe de Bellamare. Il avait alors 
un grand premier rôle qui lui coûtait fort cher et 
qui lui causait beaucoup d’ennuis. Il le subissait 
dans l’espoir que je pourrais le remplacer à la fin 
du trimestre. Ce personnage, qui n’était plus jeune, 
mais qui avait encore de belles apparences, ne 
manquait pas de talent; malheureusement, sa ma- 
nie était de n’en vouloir que pour lui seul. Il répé- 
tait en amateur, sans jamais indiquer ses effets, 
tant il était occupé à guetter ceux des autres afin 
de les paralyser ou de les supprimer. En province, 
on allège souvent le texte des pièces que l’on joue. 
Selon les interprètes qu’on est forcé d’avoir ou 
selon la susceptibilité du public local, on retranche 
des mots qui ne seraient pas compris ou qui le se 
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raient mal, des situations qui nécessiteraient un 
décor impossible, des rôles entiers qui manquent 
dans le personnel. Ces coupures, parfois ingé- 
nieuses, parfois absurdes, selon le génie du direc- 
teur, passent bien souvent inaperçues. Lambesq, 
notre premier rôle, n’avait qu’une idée en tète, 
celle d’effacer tous les rôles qui n’étaient pas le 
sien. Dans une scène à trois, il voulait se faire at- 
tribuer les répliques du second interlocuteur; dans 
une scène à deux, il voulait faire lui-même les ques- 
tions et les réponses. Je me ; souviendrai toujours 
de la neuvième scène du troisième acte du Mariage 
de Figaro, où la grâce et la gentillesse de Suzanne 
lui portaient ombrage. Dans cette scène, coupée en 
dialogue vif et serré, il déclara à la répétition que 
mademoiselle Anna ne lui donnait pas la réplique 
assez vite et que son rôle à lui languissait d’autant. 
11 proposa donc très-sérieusement de la modifier 
ainsi ; écoutez d’abord comme le dialogue s’engage : 

SUZANNE, essoufflée. 

Monseigneur!... pardon, monseigneur! 

LE COMTE ALMAV1VA, 

Qu’est-ce qu’il y a, mademoiselle? 
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SUZANNE- ‘ 

Vous êtes en colère ! 

LE COMTE. 

Vous voulez quelque chose apparemment? 

SUZANNE. 

C’est que ma maîtresse a ses vapeurs. Je venais vous 
prier de nous prêter votre flacon d’éther. Je l'aurais 
rapporté dans l’instant. 

LE COMTE. 

Non, non, gardez-le pour vous-même, il ne tardera 
pas à vous être utile, etc. 

Lambesq imagina de ne pas laisser dire un mot à 
Suzanne. A peine était-elle sortie de la coulisse, 
qu’il lui coupait la parole en s’écriant : 

— Qu’est-ce qu’il y a, mademoiselle? Vous me 
voyez en colère! Votre maîtresse a ses vapeurs! 
Elle veut que je lui prête mon flacon d'éther! Eh 
bien , le voici, mais ne le rapportez pas, gardez-le 
pour vous-même, il ne tardera pas à vous être 
utile. 

Toute la scène, qui est de quatre pages, devait se 
continuer ainsi en monologue. 
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— Pourquoi pas? disait Lambesq; Almaviva 
est un roué; donc, ce n’est pas une bête. Il sait 
fort bien que Suzanne vient le trouver sous un 
prétexte futile. Ce prétexte, c'est les nerfs de ma- 
dame. Puisqu’il a toujours un flacon d’éther sur 
lui, il comprend de reste qu’on vient le lui em- 
prunter. Dans le courant de la scène, il a cepen- 
dant une surprise : c’est au moment où Suzanne 
lui donne de l’espoir; mais est-il besoin que 
Suzanne parle? Ses yeux, son sourire, son trouble 
simulé, ne suffisent-ils pas pour que le galant inter- 
prète et traduise? Voyez comme cela fait bien! 

Et il récitait ainsi toute la fin du dialogue : 

— Si vous consentiez à m'entendre!... N'est-ce 
pas votre devoir d'écouter Mon Excellence ? Pour- 
quoi donc , cruelle fille, ne me l'avoir pas dit plus 
tôt? Mais il n'est jamais trop tard pour dire la vé- 
rité. Tu te rendras sur la brune au jardin ; est-ce 
que tu ne t’y promènes pas tous les soirs ? Tu m'as 
traité si durement ce matin!... Il est vrai que le 
page était derrière le fauteuil! Tu as raison, je 
l'oubliais!... Cependant , entendons-nous , mon 
cœur , point de rendez-vous, point de dot, point de 

mariage! Tu me disais : point de mariage, point 
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de droit du seigneur? Oh prend-elle ce qu'elle 
diü D'honneur, j'en raffolerai!... Mais ta maî 
tresse attend ce flacon, délicieuse créature, je 
veux t'embrasser... Voilà du monde! — Elle est 
à moi! 

C’est avec cette aisance que Lambesq arrangeait 
Beaumarchais et les autres, anciens et modernes, 
quand il abordait une troupe où il avait ses 
coudées franches. Bellamare ne le laissait point 
faire, et il tenait Bellamare pour un routinier têtu et 
inepte. Il s’emportait, boudait, faisait manquer les 
répétitions, et, à l’heure de la représentation, per- 
sonne ne savait quèlle folie il allait improviser 
pour se mettre en évidence et tâter le spectateur 
récalcitrant par un soulignage obstiné de mots, 
de regards et de gestes, qui n’était pas toujours 
approuvé, mais qui forçait tous ses camarades dé- 
routés à lui céder le monopole de l’effet. 

ün autre premier rôle qui faisait à volonté 
les amoureux , les raisonneurs et les traîtres , 
c’était Léon, qui n’qvait aucune autre ressemblance 
avec Léonce que celle du nom. Léon était beau, 
bon, brave et généreux. Il aimait l’art et le com- 
prenait, mais il n’aimait pas le métier, et il était 
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habituellement mélancolique. Il se sentait fait pour 
une plus haute expression de son intelligence que 
le récitage des rôles. Il écrivait des pièces que nous 
jouions quelquefois et qui n’étaient pas sans mé- 
rite; mais une timidité pour ainsi dire bilieuse, 
une méfiance de lui-même qui allait jusqu’à l’inertie, 
l’empêchaient de se produire. Il était fils de 
famille, et il avait fait de bonnes études. Une dis- 
cussion avec ses parents l’avait jeté sur le théâ- 
tre. Il y était très-aimé, très-utile et très-estimé; 
cependant il ne se trouvait heureux nulle part et 
vivait replié sur lui-même. J’ai travaillé à con- 
quérir son amitié, je l’ai obtenue, j’ignore si je l’ai 
conservée. 

Mademoiselle Régine, qui avait rempli de temps 
en temps les seconds et troisièmes rôles à l’Odéon, 
était des nôtres et tenait les premiers emplois en 
province. Elle était Phèdre, Athalie, Clytemnestre. 
Elle n’était ni belle ni jeune, grasseyait un peu 
trop et manquait de noblesse; mais elle avait du 
feu, de l’audace, et enlevait les applaudissements à 
la force du poignet. C’était une très-bonne per- 
sonne, d’une moralité assez médiocre, d’un cœur 
généreux, d’un grand appétit, d’une gaieté inta- 
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rissable, et d’une santé de fer ; elle était très-dévouée 
à Bellamare, très-bonne camarade avec nous, se ren- 
dant utile ou agréable à tous, mais exploitant un 
peu tout le monde à l’occasion. 

Isabelle Champlein , dite Lucinde , représentait 
les grandes coquettes. Elle était fort belle , sauf 
quelle avait le nez trop long. Ce nez n’avait jamais 
pu être engagé à Paris ; une disgrâce physique con- 
damne à la province à perpétuité beaucoup de 
talents réels. Lucinde n’était pas une personne or- 
dinaire. Elle comprenait ses rôles, elle avait un 
bel organe, elle disait bien, s'habillait avec luxe et 
avec goût. Entretenue par un riche propriétaire de 
vignobles qui, étant marié en Bourgogne, ne pou- 
vait la faire vivre auprès de lui, elle lui était très- 
fidèle , autant par prudence que par amour de son 
art et de sa personne. Elle tenait à conserver sa 
voix pleine, ses belles formes et sa merveilleuse 
mémoire. Probe et avare, égoïste et froide, elle ne 

faisait ni bien ni mal aux autres. Son service au 

*» 

théâtre était très-assidu. On n’eut jamais un repro- 
che à lui faire; mais elle discutait ses arrange- 
ments avec âpreté et se faisait payer très-cher. 

Nous avions une gentille soubrette, espiègle, 
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alerte, vive comme une fusée sur la scène. A la 
Yiile, Anna Leroy était une blonde sentimentale 
qui lisait des romans et se trouvait toujours aux 
prises avec quelque passion douloureuse. Elle 
aimait tantôt Larabesq, tantôt Léon; tantôt moi. 
Elle était si sincère et si douce, que je ne feignis 
jamais d’être épris d’elle. Je la respectai, Léon la 
dédaigna parce que Lambesq l'avait compromise 
et humiliée. Elle vivait dans les larmes, en atten- 
dant un nouvel amour qui recommençait toujours 
la série de ses déceptions et de ses plaintes. 

Ainsi les rôles d’homme étaient tenus par Bella- 
mare, Moranbois, Lambesq, Léon et moi ; les rôles 
de femme par Régine, Impéria, Lucinde et Anna. 
Une habilleuse qui les servait toutes, et qu’on ap- 
pelait la Picarde, remplissait les rôles muets ou 
dotés de trois ou quatre paroles. L’homme qui 
tenait auprès de nous le même office et qui, en de- 
hors du théâtre) était depuis longtemps attaché à 
Bellamare en qualité de valet de chambre, ne doit 
pas être passé sous silence. Il portait l’étrange 
sobriquet de Purpurin, et s’intitulait Purpurino 
Purpurini , noble homme vénitien. Cette facétie 

dont j’ignore l’origine, il ne la savait pas lui-même, 

8 . 
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était devenue sérieuse dans son esprit. Ne se con- 
naissant pas d’autre parent qu’un grand-oncle qui 

avait été, disait-il sous-aide porte- foin dans les 

/ 

écuries de Louis XVI, il s’était persuadé, par une 
liaison d’idées difficile à saisir, qu’il pouvait être 
d’origine vénitienne et de race patricienne. Bella- 
rnare racontait plaisamment les étranges notions 
de Purpurin sur toutes choses , sans chercher à 
les expliquer. Ce personnage l’amusait, disait-il, h 
force de l’impatienter, et il avait le privilège de 
l’étonner toujours par quelque sottise impossible à 
prévoir, par quelque fantaisie impossible à définir. 
En fait, c’était un maître sot, aux trois quarts fou, 
plein d’estime pour lui-même et de dédain pour les 
gens placés au-dessous de lui. Il n’avait qu’une 
vertu, qui était de chérir Bellamare et de partager 
au besoin sa mauvaise fortune avec une confiance 
superstitieuse dans sa destinée.* 

— 11 faut bien, disait-il, que M. Bellamare soit ce 
qu’il est, c’est-à-dire un homme de cœur et de 
génie, pour que je me sois attaché à la personne 
d’un artiste, moi qui ai servi dans de grandes mai- 
sons du faubourg Saint-Germain* et à un républi- 
cain, moi qui suis légitimiste de ph'C en fils. 
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Si on lui eût objecté qu’étant Vénitien d’origine, 
il devait être républicain par principe, il eût été 
fort étonné et eût répondu par quelque raison tirée 
de l’histoire de la Chine ou de l’Apocalypse, car il 
ne restait jamais court, et ses répliques faisaient 
faire de telles enjambées à son esprit fantasque, 
qu’on restait court soi -même en discutant avec 
lui. 

— Il me ferme toujours la bouche par l’inattendu 
de sa cervelle, disait Bellamare. Un jour que je lui 
demandais pourquoi il m’apportait des bas bleus 
pour jouer Figaro, il me répondit que les cadenet- 
tes allaient bien à M. Lambesq. Une autre fois, je me 
plaignais de la migraine, il prétendit que c’était la 

* 

faute du barbier qui l’avait mal rasé. Et c’est tou- 
jours ainsi comme au jeu des propos interrompus. 

Purpurin s’utilisait quand même sur la scène ; il 
jouait les niais, et il les jouait tellement à contre- 
sens, prenant l’air capable qui lui était naturel 
pour rendre la naïveté de son personnage, qu’il 
arrivait, à son insu, à être très-comique. C’était 
toujours la même figure, celle d’un sot, c’est-à-dire 
la sienne, qu’il montrait au public, et le public ne 
se doutait pas de l’innocence du procédé. Il croyait 
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que Purpurin créait ce type burlesque, et il le 
trouvait fort plaisant. 

Vous pensez peut-être qu’un succès acquis à si 
bon marché satisfaisait l’amour-propre de Purpu- 
rin? Nullement, il était comique par-dessous la 
jambe et méprisait profondément son emploi. Il 
avait la passion des vers, ne rêvait que tragédie et 
rôle tragique. Il tourmentait Bellamare et Moran- 
bois pour qu’on lui fît faire le récit de Théramène, 
et je dois dire que ce récit dans sa bouche, eût fait 
fureur, car il était impossible d’entendre une chose 
plus étonnante et plus désopilante. 

La troupe de Bellamare était très-excentrique. 

. Elle jouait un peu de tout, le drame, la comédie de 
genre, le vaudeville, la tragédie et la comédie 
classiques. Le répertoire était considérable et se 
renouvelait au pied levé avec une facilité incroya- 
ble. Connaissant bien la province et les goûts des 
diverses localités, Bellamare appropriait merveil- 
leusement à ce public varié le choix des ouvrages 
qu’il lui donnait. Certaines villes n’aiment que le 
drame larmoyant ou terrible; certaines autres n’ai- 
ment que le genre bouffon ; d’autres ne veulent que 
des ouvrages nouveaux, les dernières productions 
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venant de la capitale; d’autres enfin sont classi- 
ques et veulent des alexandrins. 

Bellamare demandait à ses acteurs pour première 
qualité la facilité pour apprendre les rôles, la 
docilité pour la mise en scène. Il savait qu’il est 
impossible de produire en province une troupe 
composée de gens d’élite; mais il savait aussi que 
ce qui manque le plus aux représentations des ar- 
tistes ambulants, c’est l’ensemble, et il appliquait 
toute sa volonté à l’obtenir; moyennant quoi, avec 
des acteurs médiocres, il réussissait à donner des 
pièces bien sues et bien jouées. 

C’est à Orléans que nous commençâmes à donner 
nos représentations, et c’est là que je fis mes 
débuts devant un public peu nombreux et peu en- 
courageant. Je n’étais pourtant pas très-effrayé; 
Imperia était absente. Elle avait quitté Paris la 
première pour aller, je présume, voir son mal- 
heureux père: elle ne devait nous rejoindre que 
le surlendemain. 

C’était pour moi un grand soulagement de pou- 
voir risquer mon premier pas sans avoir ce juge 
que je redoutais plus que tout au monde. Je dé- 
butais, d’ailleurs, dans un rôle de peu d’impor- 
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tance, un petit amoureux de M. Scribe. Il ne fallait 
qu’un peu de tenue, et, grâce à Bellamare, j’étais 
fort bien de ma personne ; mais je me sentais très- 
froid, et, au second acte', je me trouvai complète- 
ment glacé en découvrant la jolie tête fine d’Impé- 
ria , qui me regardait de la coulisse ; elle était 
arrivée depuis un instant, et, sachant combien Bel- 
lamare s’intéressait à moi, elle s’intéressait à mon 
début. Elle m’écoutait, elle m’étudiait, rien de moi 
ne pouvait échapper à son examen. Un vertige 
passa devant mes yeux, qui devinrent troubles et 
hagards probablement. Je me sentis inondé de lu- 
mière, bien que le luminaire ne fût pas brillant, et 
j’aurais voulu me perdre dans je ne sais quel cré- 
puscule qui eût voilé mes défauts. La crainte d’être 
ridicule me paralysa, et au moment où je devais 
me passionner un peu, je me sentis si gauche et 
si mauvais, que j’eus une envie folle de me sauver 
dans la coulisse; j’ignore comment j’y rentrai et si 
je n’écourtai pas mon rôle. J’étais prêt à me trou- 
ver mal, je chancelais comme un homme ivre. Bel- 
lamare entrait en scène, il n’eut que le temps de 
me dire en passant : , 

— Bu courage donc ! ça va très-bien ! 
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— Non, ça va très-mal, dis-je à Imperia, qui me 
tendait la main comme pour me soutenir; n’est-ce 
pas que je suis mauvais, archimauvais? 

— Bah! répondit-elle, vous êtes timide, voilà 
tout, bien plus timide que je n’aurais cru et que 
vous ne vous y attendiez vous-même probable- 
ment. C’est toujours comme cela, mais cela passe 
avec l’habitude. 

J’étais passé inaperçu pour le public, mais non 
pour mes camarades. Léon, qui m’aimait déjà, 
était triste. Lambesq, qui déjà me détestait, était 
rayonnant; il affectait de me plaindre. Léon m’évi- 
tait; il ne se sentait pas le courage de m’averlir. 
Régine disait sans se gêner : 

— Quel dommage qu’il n’ait rien dans le ventre! 
un si beau garçon! 

Jusqu’à Purpurin qui murmurait entre ses dents : 

— Ce n’est pas encore M. Laurence qui fera 
oublier M. Talma! 

Je me retirais tristement dans mon galetas, cer- 
tain de ne pas fermer l’œil de la nuit, quand Mo- 
ranbois vint m’appeler pour prendre un bock avec 
lui. Je n’aspirais qu’à me cacher, et je refusai. 

— Tu es fier, me dit-il, parce que tu as été au 
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collège et parce que j’ai été élevé sur le fumier? 

/ 

— Si vous le prenez ainsi, repris-je, je boirai 
tout ce que vous voudrez. 

Quand nous fûmes assis dans le coin d’une bras- 
serie : 

— Je veux te parler, dit-il, et c’est de la part de 
Bellamare, qui n’a pas le temps ce soir. Ne faut-il 
pas qu’il babille avec cette princesse qu’il appelle 
sa fille? 

— C’est de mademoiselle Impéria que vous par- 
lez de la sorte ! 

% 

— Oui, je me permets ça, ne t’en déplaise, blanc- 
bec! Impéria n’est pas plus qu’une autre pour 
moi. Elle ne fait rien de mal encore ; mais patience, 
son tour viendra, et Bellamare, qui voit toujours 
des anges voltiger dans son plafond, reconnaîtra 
plus tard qu’il ne faut croire à aucune fille de 
théâtre, qu’elle ait des bas percés ou des bas de 
soie; mais laissons ça. Bellamare m’a chargé de te 
consoler de ta mésaventure de ce soir. Le fait est 
que tu as été bien mauvais. Je m’attendais à ça ; 
mais tu as dépassé mon attente. 

— Si c’est comme ça que vous me con- 
solez... • 
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— Ne faudrait-il pas des compliments à mon- 
sieur? 

— Je sais que j’ai été détestable, et j’en ai du 
chagrin, un profond chagrin. Quel plaisir trouvez- 
vous à l'augmenter? 

— Si tu le prends comme ça, petit, c’est diffé- 
rent. Explique-moi alors pourquoi, ayant répété pas- 
sablement, tu as été tout à coup si froid et si triste? 

— Est-ce que je sais ? est-ce que la timidité peut 
s’expliquer? 

— Ah ! voilà ! tu es arrivé là sans émotion et te 
croyant au-dessus de ton public. Tu as ait comme 
le sauvage, qui boit du vin sans savoir qu’il va se 
soûler. . . Eh bien , méfie-toi à l’avenir, aie peur 
d’avance, tu auras moins peur en scène. C’est un 
tribut qu’il faut payer avant ou pendant. Je te dis 
ça pour ton bien et de la part de ton directeur. 
Il croit que rien n’est perdu et que la prochaine 
fois, ça ira mieux. 

— Il le croit parce qu’il est bon, indulgent et 
optimiste ; mais, vous qui êtes sincère, vous n’en 
croyez pas un mot ! 

— Veux tu que je te dise ton affaire, là, sans 
phrase et sans grimace ? 

D 
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— Oui, dites-moi tout ! 

— Eh bien, mon gars, tu ne réussiras point, si 
tu continues à vouloir plaire à Impéria. 

Et, comme, surpris de la pénétration de l’her- 
cule, je tressaillais en posant mon verre, il ajouta 
en attachant ses yeux pâles et fixes sur les miens : 

— Ça t’étonne, que Moranbois voie plus clair que 
res autres? C’est comme ça, il voit tout. Tu es 
coiffé de cette demoiselle, tu es avec nous pour être 
auprès d’elle. C’est une mijaurée difficile et une 
vraie cabotine, qui ne voit que le succès. Quand on 
ne travaille pas pour le seul plaisir de bien faire, 
on travaille mal, voilà , et, quand on a une femelle 
dans la trompette, on ne fait que des bêtises. Je t’ai 
averti, suffit, je n’ai plus rien à te dire. 

Et il me quitta sans me permettre de répliquer. 

J’eus le loisir de peser les tristes conséquences 
de ma mésaventure, car je ne fermai pas l’œil de 
la nuit. Ma défaite prit naturellement à mes yeux 
des proportions insensées. L’insomnie est un verre 
grossissant qui dessine sur les parois du cerveau 
des cheveux à l’état de poutres et des fourmis à 
l’état d’hippopotames. Je ne m’assoupissais que 
pour m’éveiller en sursaut sous une grêle de 
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pommes qu’ua vent d’orage amenait jusque sur 
mes couvertures. Parfois, il me semblait que, dans 
cette bonne ville d’Orléans, où certes personne ne 
songeait à moi, on se promenait une lanterne à 
la main dans les rues, et que le but de cetle illu- 
mination était pour tous les citadins de s’aborder 
en disant : « Avez-vous remarqué comme ce jeune 
acteur a été mauvais dans la comédie ? » 

— Tu n’as pas été mauvais , me dit Léon le len- 
demain. Tu as perdu l’occasion d’être bon, voilà 
tout. 

— Mais peut-on être bon dans un rôle nul ? 

— On peut y être convenable, c’est-à-dire cher- 
cher la limite juste du personnage. Tu as trouvé 
cette limite à la répétition ; pourquoi es-tu resté 
en deçà? 

— J’ai été paralysé. 

— C’est un bien petit accident, et ce sera peut- 
être le seul. Tâche de ne pas faire comme moi, 
qui, dès le premier jour, ai échoué pour ne plus 
me relever. 

— Que me dis-tu là ? Si j’avais le quart de ton 
talent, je me trouverais bien heureux ! 

— Mon cher Laurence, je n’ai pas l’ombre de 
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talent. Ne parlons pas de cela, ça m’attriste et ne 
remédie à rien. 

Comme il paraissait triste en effet, je n’osai in- 
sister. Il était de ceux qui ne veulent point être 
consolés; mais dans quelle surprise me plongeait 
son découragement ! Qu’avait-il donc rêvé, lui qui ne 
se contentait pas d’avoir du succès danstous ses rôles, 
et qui faisait des passions plus qu’il n’en voulait? 

Je demandai là-dessus l’avis de Bellaraare. Il ré- 
fléchit un peu et me dit : 

— Léon parle et pense comme un ambitieux 
déçu : à l’entendre, on le prendrait souvent pour un 
ingrat; mais, quand on le voit agir, on sent la gé- 
nérosité soutenue d’un noble caractère. Je ne peux 
donc attribuer son dégoût de la vie qu’à une dis- 
position maladive de son organisation. S’il était au 
plus haut de l’échelle, au sommet de tous les gen- 
res de triomphe, il rêverait encore quelque gloire 
plus pure, fallût-il, pour la trouver, monter dans la 
lune ; mais parlons de toi, mon garçon. Tu as été 
troublé hier soir. Ça ne fait rien, ça. Il faut rap- 
prendre ta leçon et recommencer demain. Tu as, 
celte fois, un meilleur rôle dans la seconde pièce, 
tu vas prendre ta revanche. 
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Au lieu de prendre ma revanche, je fus plus froid 
qu’à mon début. La même terreur s’empara de moi, 
bien que je fusse entré en scène sans émotion ap- 
parente. Ma figure, ma personne, soutenaient le 
regard sans trouble, et j’avais l’air d'avoir de l’ai- 
sance. Aussitôt que ma propre voix frappait mon 
oreille, le vertige tourbillonnait dans ma tête, je 
me hâtais de réciter mon rôle comme une corvée 
dont il me tardait d’être débarrassé, et je faisais au 
spectateur l’effet d’un monsieur suffisant qui dédai- 
gne son auditoire et ne se donne pas la peine de jouer. 

L’émotion de l’acteur prend toutes les formes 
imaginables pour trahir sa volonté. Il n’y a pas de 
fausse apparence qu’elle n’emprunte, pas de men- 
songe qu’elle n’invente pour se déguiser. Ce qui se 
produisait en moi était le phénomène le plus dou- 
loureux qui pût m’atteindre, car j’étais sincèrement 
modeste, désireux de bien faire, et j’étais condamné 
au masque de l’impertinence. Le fait n’était pas 
absolument nouveau pour Bellamare, qui avait vu 
de tout dans son professorat ambulant ; néanmoins, 
je présentais un cas si tranché, qu’il en fut un peu 
démonté, et je vis dans son regard expressif plus 
de compassion que d’espérance. 
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Pour moi, j’étais si désespéré, que mes cama- 
rades durent me consoler. Moranbois lui-même me 
dit à sa manière quelques paroles encourageantes ; 
mais Impéria ne me disait rien, et, là,*je sentais 
saigner ma blessure. Elle me parlait à tout autre 
égard avec douceur et bienveillance ; seulement, 
elle évitait la moindre allusion à mon désastre, et 
je ne savais que penser de son appréciation de 
mon avenir. Je résolus d’en avoir le cœur net, et 
je m’enhardis à rechercher un tête-à-tête avec elle. 

L’occasion était bien plus facile à trouver en 
province qu’à Paris. Si le sort des mauvaises trou- 
pes est misérable et navrant, celui des troupes 
seulement passables est très-agréable dans la plu- 
part des villes. Pour celles qui n’ont le théâtre que 
de temps à autre, l’arrivée du Roman comique est 
toujours un événement. Partout d’ailleurs il y a un 
certain nombre d’amateurs qui ont la passion, non 
pas tant du spectacle que des acteurs. Il y a par- 
tout un essaim de fils de famille pour voltiger et 
faire la roue autour des actrices. Il y a partout 
aussi un essaim de jeunes ou vieux lettrés qui ont 
en poche des manuscrits inédits, et qui, sans espoir 
de les faire jouer, rêvent au moins le plaisir émou- 
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vant de les lire à quelques acteurs. De là des rela- 
tions dont les intéressés font naturellement tous les 
frais, des invitations, des parties de campagne avec 
chasse, pèche, dîners et réjouissances , selon le 
moyen des personnes. Tout cela est toujours fort 
gai, grâce à la belle humeur des comédiens, qui 
savent se tirer avec esprit des guêpiers littéraires, 
et à la coquetterie des comédiennes, qui savent 
éviter les pièges de la galanterie quand bon leur 
semble. 

Bellamare n’avait aucune répugnance pour ces 
parties de plaisir ; il était trop connu partout pour 
être accusé d’exploiter quoi que ce soit. Il avait 
trop de savoir et d’esprit pour ne pas payer large- 
ment son écot, et ses bons conseils valaient bien 
tous les dîners du monde. On le savait très-paternel 
avec ses pensionnaires, et il était rare qu’on l’in- 
vitât sans nous tous. Régine aimait à bien manger, 
et Lucinde à faire de grandes toilettes ; mais Léon, 
épris de solitude, difficile sur le choix de ses rela- 
tions et d’une fierté chatouilleuse, refusait presque 
toujours les invitations. Moranbois, qui était le plus 
occupé de la troupe et qui, d’ailleurs, n’aimait pas 
à se contraindre quand nous allions en bonne com- 
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pagnie, préférait prendre une heure ou deux de 
repos au café avec Purpurino Purpurini, qu’il ac- 
cablait d’invectives effroyables tout en le régalant, 
et qui le traitait de son côté avec un profond dé- 
dain. Ces deux ennemis irréconciliables ne pouvaient 
se passer l’un de l’autre; on n’a jamais su pourquoi. 

J’avoue qu’en recevant la première invitation 
collective dont notre directeur me fit part, je fus 
un peu surpris et tout prêt à suivre l’exemple de 
Léon. Je n’avais pas, comme lui, les idées et les 
mœurs d’un gentilhomme ; mais j’avais conservé la 
fierté du paysan qui n’aime pas à recevoir ce qu’il 
ne peut rendre. Léon ne blâmait pas Bellamare 
d’aimer cette vie joyeuse et facile, puisqu’il y por- 
tait la flamme de son intelligence et le charme de 
son enjouement; mais il se jugeait maussade, et 
rien n’était plus fâcheux, selon lui, qu’un parasite 
de mauvaise humeur. 

Je n’avais pas le même motif pour concevoir des 
scrupules. J'étais naturellement gai ; mais, comme 
artiste, je n’avais encore montré que mes défauts. 
J’étais peut-être condamné à la nullité, je ne pou- 
vais donner au public aucun plaisir, je n’avais au- 
cun droit au bon accueil qu’on faisait aux autres. 
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La discrétion m’eût donc commandé de m’abstenir, 
mais Imperia était de toutes les parties, et je me 
décidai à en être, dût ma fierté en souffrir. Je vis 
bien que Léon me désapprouvait. Je feignis de ne 
pas m’en apercevoir. 

La première partie nous fut offerte par des of- 
ficiers de la garnison, qui se réunirent une demi- 
douzaine pour nous associer à un pique-nique pro- 
jeté entre eux depuis longtemps. Tout était décidé 
avec nous, lorsque le plus gradé d’entre eux, le 
capitaine Vachard, changea le projet de promenade 
en bateau avec dîner sur l’herbe, en celui d’une ré- 
gate dans les eaux de son frère , M . le baron de 
Vachard, qui avait une maison de campagne et un 
parc arrosé par un petit bras de la Loire. L’offre 
ne parut pas beaucoup plaire aux autres ; mais, 
dàns le militaire, on ne s’amuse pas comme on 
veut quand un supérieur est de la fête, et on dut 
renoncer au pique-nique pour accepter l’invitation 
de M. le baron. Il nous fut suggéré tout bas que le 
capitaine aimait beaucoup mieux festoyer la cave 
et le garde-manger de son frère que d’avoir à payer 
son écot, et qu’il ne s’amusait que là où il ne dé- 
pensait rien. 

S. 
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Ces premières notions qui me furent données sur 
le caractère du capitaine m’indisposèrent si fort 
contre lui, que j’ouvris la proposition de renoncer 
à la fête. Léon se prononça très-nettement sur le 
tort que nous aurions de subir la fantaisie d’un pa- 
reil pingre. Impéria dit qu’elle ferait ce que Bel- 
Iamare déciderait. Bellamare, qui, à force de rouler, 

9 

était devenu un peu léger dans les choses de peu 
d’importance, décida qu’on irait aux voix. La ma- 
jorité se prononça gaiement pour la régate dans les 
eaux du baron. On se faisait un plaisir de railler 
l’hospitalité offerte, si elle donnait prise à la criti- 
que, et, pour punir le capitaine du ton d’autorité 
qu’il avait pris avec ses lieutenants et sous-lieuto- 
nants en cette circonstance, les femmes se promet- 
taient de le mener à la baguette. 

11 y avait trois lieues à faire en voiture ou à 
cheval pour se rendre au château du baron. On 
procura des chevaux de selle aux dames qui vou- 
lurent montrer leur savoir-faire; ni Bellamare, ni 
Lambesq, ne se souciaient d’équitation, et on nous 
amena une voiture dans laquelle on m’invita à 
prendre place avec eux et avec Régine. De cette 
façon, nos trois jeunes actrices, Impéria, Lucinde 
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et Anna, étaient accompagnées par les officiers, et 
nous les suivions comme de paisibles et confiants 
tuteurs. Il nous sembla que Vachard avait prémé- 
dité cette sortie triomphale de la ville, et qu’il s’y 
était réservé le principal rôle, car il se préparait à 
prendre la tête du cortège avec Impéria, qui mon- 
tait très-bien et qui se laissait aller sans réflexion à 
l’innocent plaisir de manier la jument très-douce 
du capitaine. Je fis tout haut la remarque que nous 
allions, le directeur, mes camarades et moi, former 
une arrière-garde des plus ridicules. Un jeune se- 
cond comique, appelé Marco, que nous avions en- 
rôlé depuis quelques jours, et qui était très-braque, 
abonda dans mon sens et sauta en croupe derrière 
Lucinde, jurant qu’il n’en descendrait que par la 
force des baïonnettes, vu que le devoir du cavalier 
était de porter le fantassin en cas d’urgence. Lu- 
cinde, dont cette invasion dérangeait le pompeux 
équilibre, se fâcha tout rouge, et Bellamare dut in- 
tervenir tout doucement, car il déclarait n'èire pas 
directeur à la campagne, et cette discussion burles- 
que se prolongeait au grand dépit de Vachard et 
aux grands éclats de rire de l’assistance, lorsque 
j’y coupai court. Voyant tout le monde en belle hy- 
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meur, et avisant le cheval du capitaine qu’un soldat 
tenait en main tandis que le capitaine se démenait 
pour ramener Marco à une conduite plus convena- 
ble, je sautai sur ce cheval de bonne mine et bien 
équipé ; je lui mis les talons au ventre si lestement, 
que le soldat abasourdi lâcha les rênes, et je partis 
comme un trait en faisant signe à Impéria de me 
suivre. Elle m’avait compris, elle m’approuvait, et, 
d’ailleurs, sa jument avait coutume de suivre la 
monture dont je m’étais emparé. Je ne savais pas 
monter à cheval par principes, mais j'avais les 
jambes nerveuses, le corps souple et la confiance 
du paysan. Pour être plus sûr de moi, j’avais re- 
levé les étriers et je galopais comme au temps où, 
à travers les prés, je rasais l’herbe fraîchement 
coupée, sur le cheval nu, avec une corde pour tout 
rein. Impéria, élevée aussi à la campagne et bien 
dressée à tous les nobles exercices, était une re- 
marquable écuyère. En un clin d’œil, nous eûmes 
traversé la grande place du Martroy et toute la ville 
d’Orléans, suivis à une notable distance par la ca- 
valcade, qui riait, criait et applaudissait. Les jeunes 
officiers étaient enchantés de mon audace et du 
tour joué au capitaine. Quant à lui, il ne riait pas 
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de bon cœur, comme bien vous pensez ; mais, pour 
ne pas attirer l’attention sur l’incident ridicule qu’il 
lui fallait subir, il s’était bâté de monter dans la 
voiture avec Bellamare et avec Marco, qui avait re- 
noncé à protéger' ces dames en me voyant relever 
si à propos l’honneur de notre compagnie. Naturel- 
lement, le cheval de la voiture, dont Vachard avait 
pris les rênes et qu’il coupait en vain de coups de 
fouet, ne pouvait rejoindre les cavaliers. Impéria 
m’avait prié d’attendre ceux-ci; mais, dès qu’ils 
furent près de nous, stimulés par leurs encourage- 
ments, nous repartîmes à fond de train, résolus à 
ne pas nous laisser dépasser et à ne pas donner au 
capitaine la possibilité de nous rejoindre. 

Nous arrivâmes ainsi jusqu’à l’endroit où nous 
devions quitter les rives de la Loire pour entrer 
dans les terres, et, là, nous ne savions plus le che- 
min. La course avait donné à ma compagne une 
animation que je ne lui avais jamais vue. 

— Comme vous êtes belle ! m’écriai-je éperdu 
lorsqu’elle s’arrêta pour me demander de quel côté 
il fallait nous diriger. 

Elle avait confiance en moi, vous vous en sou- 
venez, depuis le jour où j’avais juré de ne pas son- 
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ger à lui faire la cour. Elle ne prit donc pas mon 
exclamation et mon émotion en mauvaise part. 

— Je devrais être comme cela sur la scène, 
n’est-ce pas? répondit-elle, et non pas froide 
comme je le suis. Eh bien, je pourrais en dire au- 
tant de vous ; malheureusement, nous ne pouvons 
pas jouer la comédie à cheval. 

C’était le moment de l’interroger sur ce qu’elle 
pensait de moi, et l’occasion était toute venue. Nos 
bêtes avaient besoin de souffler, elles ruisselaient 
de sueur. Nous leur mîmes la bride sur le cou, pen- 
sant bien qu’elles trouveraient elles-mêmes leur 
chemin, et, comme nous avions en ce moment de 
l'avance sur les autres, nous pûmes échanger quel- 
ques paroles. 

— Vous prétendez, dis-je à Impéria, que vous 
êtes froide au théâtre ; c’est pour me consoler d’être 
glacial ? 

— Vous êtes glacial, c’est vrai ; mais peu im- 
porte, si vous n’ètes pas glacé. 

— Je crains bien d’être à jamais l’un et l’autre. 

— Vous ne pouvez pas le savoir. 

— Qu’est-ce que vous en pensez, vous ? 

— Rien encore, c’est trop tôt. 
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— Et, d’ailleurs, cela vous est bien égal? 

— Pourquoi me dites-vous ceia ? 

— Il me semblait... 

— Pourquoi ? 

— Vous ne pouvez pas vous intéresser beaucoup 
à moi. 

— Qu’ai-je donc fait pour perdre la confiance 
que vous m’accordiez ? Voyons, dites ! 

— Vous avez l’air de ne plus savoir si j’existe. 

— Si j’ai cet air-là, mon air est menteur. Je 
parle de vous sans cesse avec Bellamare, et je lui 

v 

disais hier que je vous aimais et vous estimais cha- 
que jour davantage. 

— Pourquoi ? je vous en prie, dites-moi pour- 
quoi. Je voudrais tant savoir en quoi je peux mé- 
riter votre amitié... et celle de M. Bellamare ! 

— Je peux très-bien vous dire pourquoi ; vous 
êtes bon, sincère, dévoué, intelligent, exempt de 
vices. Enfin vous valez Léon, et vous êtes plus vi- 
vant, plus aimable et plus sociable. ' 

— Je suis bien heureux alors ; mais, pourtant, si 
je n'ai jamais de talent... 

— Alors, malheureusement, vous nous quitterez. 

— Pourquoi? Ne pourrais-je pas me rendre utile 
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dans quelque autre emploi que celui d’amoureux? 
Bien des gens vivent du théâtre sans avoir de ta- 
lent. 

— Ils en vivent mal. 11 ne faut pas faire un état 
qu’on n’aime pas. 

— Mais j’aime le théâtre en dépit de ma nullité, 
et bien d’autres sont comme moi. 

— Alors..., allez devant vous, si vous n’étes pas 
ambitieux... 

— Je ne suis pas ambitieux, je suis... Je ne sais 
pas trop ce que je suis. 

— Je vais vous le dire. Vous avez des goûts d’ar- 
tiste, et vous serez artiste probablement, soit que 
vous réussissiez comme acteur, soit que vous fas- 
siez autre chose. Vous aimez cette vie insouciante 
à force d’étre précaire, ces voyages, ces nouvelles 
figures et ces nouveaux pays à observer, à goûter 
ou critiquer ; vous aimez surtout ce que j’aime le 
plus de tout cela, l’association à un groupe, aima- 
ble ou non, mélangé, divertissant ou attendrissant, 
ou blâmable et impatientant, la vie à plusieurs en- 
fin ! C’est comme la vie de famille après tout, 
moins ses chaînes sans terme, ses déchirements 
profonds et ses horribles responsabilités; mais il 


Digitized by Google 



PIERRE QUI ROULE 


161 


me semble qu’avec Bellamare pour directeur on ne 
peut pas être absolument malheureux, et tout 
m’amuse ou m’intéresse dans le sort qu’il nous 
fait. 

— Je pense en tout comme vous. Alors, si, man- 
quant à jamais de talent et de succès, je m’attache 
quand même à cette vie insouciante et douce, 
vous ne me prendrez pas pour un de ces malheu- 
reux fous qui s’acharnent à une illusion ridicule ? 
Vous ne me mépriserez pas? 

— Non certes, car je suis dans la même situa- 
tion que vous. Je poursuis l’essai d’une carrière où 
je ne suis nullement sûre de réussir, et je sens que 
j’y persisterai d’une façon ou de l’autre, même si je 
n’arrive pas à avoir un véritable talent. Que voulez- 
vous 1 c’est comme cela; quand on a pris goût au 
théâtre, tout le reste ennuie. 

— Pourtant, ce n’est pas votre milieu naturel et 
final? Vous pouvez rencontrer, d’un jour à l’autre, 
l’occasion de faire ce qu’on appelle un beau ma- 
riage ? 

. — Je ne veux pas faire un beau mariage ! 

— Vous n’en voudriez pourtant pas faire un qui 
vous jetterait dans la misère ? 
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— Non, à cause des enfants qu’on peut avoir, car, 
s’il ne s’agissait que de soi,... pour mon compte, 
je suis indifférente à toutes les privations. Avec de 
l'ordre et du travail, on arrive toujours à trouver le 
nécessaire. 

— Laissez-moi vous dire que personne ne vous 
connaît. Tous nos camarades vous croient pru- 
dente, froide et même ambitieuse. Bellamare vous 
a prédit un grand avenir; on s’imagine que vous 
sacrifierez tout à ce but. 

— Si j’y croyais,... peut être regarderais -je 
comme un devoir d’y sacrifier tout; mais j’y crois 
trop peu pour m’en préoccuper sérieusement. Je 
fais de mon mieux, j’essaye de comprendre et j’at- 
tends. 

— Et, en attendant, vous ne souffrez pas? vous 
êtes gaie ? 

— Mais oui, vous voyez ! 

— C’est que vous êtes sûre de celui qui vous 
aime... 

— Ai-je dit que quelqu’un m’aimait? 

— Vous avez dit que vous aimiez quelqu'un. 

— Ce n’est pas la même chose. 

— Vous aimeriez un ingrat ? 
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— 11 n’est peut-être pas ingrat, supposons qu’il 
ne se doute pas de ma préférence... 

— Alors, c’est un aveugle, un imbécile, une vraie 
brute ! 

Elle éclata de rire, et sa gaieté me fit bondir de 
joie. Je m’imaginai qu’elle avait inventé cet amour 
préservateur des sottes déclarations, dans un jour 
d’ennui ou de crainte, et que son cœur était aussi 
libre que son existence. Elle était assez espiègle 
pour avoir improvisé cette malice, car, depuis que 
nous étions en voyage , elle avait montré le fond 
de son caractère, qui était constamment retenu de- 
vant les étrangers, mais admirablement enjoué et 
même taquin avec ses camarades , et , comme elle 
n’était ni dissimulée ni habile, elle ne pouvait pas 
chercher à m’en imposer dans le tète-à-tète. 

— Alors, m’écriai-je, vous vous êtes moquée do 
nous, vous n’aimez personne ? 

Elle se retourna comme si elle allait me répon- 
dre ; mais, avisant un cavalier qui avait devancé 
les autres et qui s’approchait de nous rapidement, 
elle pâlit et me dit en me le montrant : 

— C’est le capitaine! Il a pris, je pense, le 
cheval d’un de ses jeunes officiers. Ils sont donc 
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lâches, ces militaires? Ils n’auront pas osé nous 
préserver de l’abordage ! 

— Eh bien, quoi, après? que craignez- vous de 
ce Vachard ? 

— Je crains... je ne sais pas, une querelle avec 
vous ! 

— Devant vous ? Je ne lui accorderai pas ce dé- 
lassement. Faisons-le courir, puisqu’il nous y in- 
vite. 

— C’est cela, répondit-elle, fuyons ! 

Nous fûmes emportés comme par le vent jus- 
qu’à une vilaine grande maison sottement peinte en 
rose, et nos chevaux nous engouffrèrent dans une 
cour où trois pots de géraniums grillés du soleil 
complétaient, avec deux affreux lions de terre 
cuite, la décoration du manoir. 

Ce fut le baron de Vachard en personne qui 
nous reçut d’un air stupéfait, mais qui, reconnais- 
sant nos montures, comprit ou supposa que nous 
étions au nombre de ses invités. C’était un homme 
de quarante-cinq ans environ, fort peu plus âgé 
que son frère le capitaine; peut-être même étaient- 
ils jumeaux, je ne m’en souviens plus. Ils se res- 
semblaient extraordinairement, la même petite 
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taille fortement prise, les épaules hautes, le teint 
coloré, les cheveux blonds grisonnants et rares, le 
nez court et comme oublié, le yeux saillants, les 
oreilles proéminentes jetées en avant comme celles 
des chevaux ombrageux, la mâchoire saillante et 
très-lourde ; seule, l’expression de ces deux figures 
fondues dans le même moule différait essentielle- 
ment. Celle de l’aîné était douce et stupide, celle 
du capitaine stupide et irascible. Les habitudes 
d’ordre ou d’économie nous parurent préoccuper 
autant l’un que l’autre. Ils avaient en outre une ha- 
bitude, je devrais dire une infirmité commune, 
dont nous ne tardâmes pas à nous apercevoir. 

Le baron, ayant remarqué que les chevaux 
étaient dans un état épouvantable, donna des or- 
dres pour leur essuyage, sans nous demander si 
nous n’avions pas chaud ou soif nous-mêmes ; puis 
il nous conduisit en silence à un salon très-frais et 
très-sombre, et, là, après un certain effort, comme 
pour rassembler ses idées, il nous dit d’un air de 
détresse : 

— OU est donc mon frère ? 

— Il nous suit, répondis-je; il était sur nos 
talons. 
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— Ah ! fort bien, reprit-il. * 

Et il attendit que nous fissions les premiers 
frais de la conversation; Iuipéria, par malice, 
attendit qu’il s’en chargeât, et j’attendis par curio- 
sité le résultat de cette attente réciproque. 

Le baron, qui, soit distraction, soit imbé- 
cillité, ne trouvait absolument rien à nous dire, 
fit, en plissant singulièrement les lèvres, le tour 
de l’appartement ; on eût dit qu’il sifflait mentale- 
ment une réminiscence musicale. Nous en fûmes 
assurés quand le son, devenu à peu près distinct, 
nous permit de reconnaître une interprétation sui 
generis de l’air de bravoure de la Dame blanche. 

11 s’aperçut de sa préoccupation et nous regarda, 
fit un grand effort pour rompre le silence et nous * 
déclara qu’il faisait beau temps. Même silence per- 
fide de la part d’Impéria. 11 tourna vers moi ses 
yeux ronds comme pour m’interroger. Je détour- 
nai les miens pour savoir comment il sortirait ' 
d’embarras. 11 en sortit par un temps d’arrêt devant 
la porte-fenêtre et par une reprise plus distincte 
du sifflotement de la phrase : Ah ! quel plaisir 
d'être soldat ! avec l’accompagnement d’un rhy- 
tlime tambouriné sur la vitre ; après quoi, ii 
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s’élança dehors sans paraître se souvenir de nous. 

Impéria éclata de rire. Je lui poussai le coude, 
je venais d’apercevoir dans les profondeurs de 
l’appartement un personnage que la brusque tran- 
sition du grand soleil à l’obscurité avait d’abord 
rendu invisible pour nous. C’était une grande 
femme brune et grasse, jadis belle, mademoiselle 
de Sainte-Ciaire, dont on nous avait parié, autre- 
fois mademoiselle Clara, alors actrice de province 
jouant les grandes coquettes, désormais compagne 
de M. de Vachard et gouvernante de sa maison. 

— Ne faites pas attention aux manières du baron, 
dit-elle sans se déconcerter. Son frère et lui... 
enfin ! les deux font la paire. Ce n’est pas pour être 
réjouis par sa conversation que vous êtes venus, 
n’est-ce pas ’c’est pour passer une journée à la cam- 
pagne. Ce ne sera pas bien amusant, je vous en 
avertis. Chez les gens bêtes, tout est bête ; mais le 
dîner sera soigné, je vous en réponds. Le baron 
est sur sa bouche, c’est la seule qualité que je lui 
connaisse. Quant à l’autre, il n’a même pas celle-là ; 
mais qu’est- ce que vous en avez donc fait, du 
plus crétin des Vachard ? 

— Et, sans attendre aucune réponse, elle nous 
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fit servir des rafraîchissements et continua de nous 
parler sans façon et sans détour devant les ser- 
vantes. 

— Ah çà! mes petits enfants, reprit-elle, qui 
êtes-vous dans la troupe de Balandar ? Ah ! par- 
don, vous l’appelez Bellamare à présent, c’est 
son nom de théâtre ; autrefois, il s’appelait Balandar, 
ce n’était peut-être pas non plus son nom. Nous 
autres, vous savez, on a le nom qu’on veut ou 
qu’on peut ! Moi, pour le moment, je suis une an- 
cienne fille noble qui a eu des malheurs. Vous 
savez, toujours le même truc ! Les Vachard qu’on 
rencontre sur son chemin n’y croient pas, mais 
ils aiment à se le persuader, et ils le répètent à leurs 
amis et connaissances, ça fait bien ! Il a dh vous 
parler de moi, votre directeur ? 11 m’aimait bien 
autrefois, du temps que j’étais une jeune et jolie 
fille, mince comme vous, ma petite, et lui... je ne 
dirai pas, mon garçon, qu’il était beau comme vous, 
mais il avait la jeunesse, et l’esprit, et un certain 
charme avec les femmes. Les adore-t-il toujours 
toutes à la fois, le vaurien? Ma foi, j’ai été bien ja- 
louse de lui, et je me suis bien vengée; mais 
dites-rnoi donc, petite, ce n’est pas vous celle 
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qu’on dit être ses délices du moment? la belle 
Impéria ? 

Imperia rougit pour la seconde fois. Elle avait 
déjà eu le sang au visage quand cette fille lui avait 
parlé de noblesse d’aventure, elle se troubla tout à 
fait en recevant l’insulte en pleine poitrine ; mais, 
comme j’allais répondre, elle me coupa la parole 
et répliqua avec vivacité : 

— Je ne fais les délices de personne, et je ne 
uis pas belle, comme vous voyez. 

— C’est vrai, reprit la Sainte -Claire, vous êtes 
petite et sans éclat ; mais vous êtes jolie, et, puisque 
vous venez seule avec ce grand beau garçon que 
voilà, vous êtes amants, mes tourtereaux, mariés 
peut-être? Enfin ce n’est pas vous qui faites 
pour le quart d’heure'le bonheur de votre directeur 
et de notre capitaine. Ce beau Léandre qui vous 
accompagne ne souffrirait pas tout ça. 

— Il y a donc dans notre troupe, demandai-je, 
une personne que le capitaine se vante d’avoir 
charmée? 

— Eh bien, la fameuse Impéria, que je brêle de 
, voir! 

— Il s’en vante ? repris-je tout empourpré de 

10 
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colère pendant que la pauvre Imperia pâtissait, et 
me jetait un de ces regards navrés qui demandent 
involontairement au premier honnête homme venu 
protection ou vengeance. 

— Il ne s’en vante peut-être pas, répondit la 
Sainte-Claire, il le confie à tout son régiment, et 
c’est pour répondre à cette confiance que mon 
baron, qui n’est pas la libéralité même, s’est 
fendu aujourd’hui d’un grand dîner pour la maî- 
tresse de son frère. H faut vous dire que le baron 
est jaloux de moi, parce que le capitaine m’en 
conte aussi. 11 est donc charmé quand le capitaine 
en conte à d’autres ; mais le capitaine a beau se 
distraire, il en reviendra toujours à moi, qui 
tiens les cordons dè la bourse, vous com- 
prenez? 

Impéria passa son bras sous le mien comme pour 
s’en aller; elle était si émue, que je crus qu’elle 
se trouvait mal , et que son nom m’échappa. La 
Sainte-Claire, en voyant la bévue qu’elle venait de 
faire, peut-être avec intention, n’éprouva aucune 
confusion, et, avec l’insouciance des gens mal élevés, 
se prit à rire aux éclats. 

— Allons-nous-en, me dit Impéria en m’em- 
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menant dehors. C’est une honte pour moi d’être en 
rontact avec de pareilles gens. 

— Restons, lui répondis-je. Restez, puisque vous 
êtes avec moi ; méprisez c^tte duègne effrontée 
qui ment peut-être par jalousie, et voyons si 
M. le capitaine se vante en effet... 

— Je vous entends, Laurence! vous voulez lui 
donner une leçon. Je vous te défends, vous n’en 
avez pas le droit. 

— J’en ai le droit et le devdr; souvenez-Vous, 
vous avez dit au monde dont vous sortez un éternel 
adieu. Vous êtes artiste, vous avez en moi, en 
chacun de vos camarades, un frère dont l’honneur 
répond du vôtre. J’ignore si Lambesq est de mon 
avis, mais je sais qu’à ma place Bellamare, Léon, 
Moranbois lui-même,peut-être aussi le petit Marco, 
ne vous laisseraient pas insulter. Si nous étions 
des gentilshommes, notre protection pourrait vous 
compromettre ; mais .nous sommes des histrions, 
et le préjugé ne nous défend pas d’avoir du 
cœur. 

— Si tous n’en ont pas, répondit-elle, vous 
êtes de ceux qui en ont beaucoup, je le sais, et 
c’est pour cela que je ne veux pas... 
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Elle n’en put dire davantage; le capitaine, 
rouge comme une betterave et ruisselant de sueur 
venait à nous avec l’intention évidente de nous 
reprocher notre équipée. Je fis trois pas à sa ren- 
contre et le regardai de façon à le déconcerter, car 
il bégaya quelques mots inintelligibles, fit tomber 
sa colère sur un géranium qu’il arracha presque du 
pot de terre où il languissait, ébaucha un sourire 
forcé, plissa les lèvres comme avait fait son frère 

en nous accueillant dans son salon et passa outre 
* 

en sifflotant le même air. Ils avaient le même tic, 
et au régiment on les avait baptisés les frères Fufu. 

Impéria se rassura en voyant que le capitaine ne 
me cherchait pas querelle et prit le parti de 
rire de l’aventure. 

—Vraiment, je suis sotte, me dit-elle; j’ai encore 
des pruderies qui ne conviennent pas à mon état. 
Je vous jure, Laurence, que je rougis de mon 
courroux de tout à l’heure. Notre métier est d’amu- 
ser les autres, notre philosophie doit être de nous 
amuser d’eux quand ils sont ridicules et de ne nous 
laisser atteindre par rien de blessant, surtout quand 
nous valons quelque chose. 

Je lui laissai croire que l’incident était clos, et 
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nous courûmes rejoindre la bande joyeuse, qui 
déjà s’élançait sur la flotte de M. le baron. Figurez- 
vous trois mauvais bachots sur une longue mare 
stagnante, et vous verrez d’ici la régate. En un 
clin d’œil, je vis, moi, que tous mes camarades 
avaient de mauvaises intentions et que les jeunes 
officiers avaient de coupables espérances, le projet 
ou le désir de tous étant de faire prendre un bain 
au capitaine. Les femmes nous comprirent et ne 
voulurent pas monter en barque, excepté la Sainte- 
Claire, qui bondit lourdement et résolûment sur la 
maîtresse embarcation et prit le gouvernail, tandis 
que le capitaine s’emparait des avirons et suppliait 
Impéria de se fier à lui. Au lieu d’elle, ce fut moi 
qui acceptai l’invitation après m’être entendu par 
signes avec Marco, qui gouvernait la seconde bar- 
que, et Bellamare, qui se chargeait de la troisième. 
Bientôt, au lieu d’une régate, un combat naval fut 
improvisé, et les deux barques exécutèrent avec 
ensemble un furieux abordage contre la nôtre. Il 
s’agissait de culbuter le capitaine dans la confusion 
de la lutte et au milieu d’un vacarme épouvantable. 
Je tenais à m’en charger tout en paraissant le dé- 
fendre, puisque je faisais partie de son équipage, 
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et la chose eût été facile avec ce cavalier à jambes 
courtes, si la Sainte-Claire, qui n’était pas dupe et 
qui faisait contre fortune bon cœur, ne se fût tour- 
née contre moi en m’appelant traître avec de gros 
rires et de gros mots. Elle était forte comme un 
homme et brave comme une femme qui se bat. Je 
la laissai se prononcer contre moi et tenter de me 
faire passer par-dessus le bord. Alors je mis en jeu 
mon adresse naturelle, car je ne devais pas user de 
ma force avec une femme, si peu femme qu’elle fût, 
et dli même croc-en-jambe je lançai dans les eaux 
vertes de M. le baron, son aimable frère et sa vail- 
lante gouvernante. De là, je sautai sur l’autre bar- 
que, qui se laissa capturer, et je criai victoire, ce 
qui fit plus d’honneur que de plaisir à Vachard bar- 
botant de conserve avec la Sainte-Claire dans des 
flots peu profonds, mais peu limpides. 

Ils parurent bien prendre la chose, tout le monde 
s’y trompa, excepté moi ; on trouva le capitaine 
meilleur enfant qu’on ne le supposait, et le diner 
fut d’une gaieté bruyante qui ne permit aucune en- 
buète particulière sur les événements de la matinée; 
mais, comme on passait sous une tonnelle pour 
prendre le café et fumer, Vachard le jeune, s’ap- 
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prochant de moi, me dit à voix basse, d’un ton sec 
et net qui contrastait avec son regard aviné : 

— Vous m’avez crevé mon cheval et gâté mon 
uniforme, vous l’avez fait exprès. 

— Je l’ai fait exprès, répondis-je tranquillement. 

— 11 suffit, reprit-il. 

Et il s’éloigna. 

Le lendemain, dès l’aurore, je reçus la visite de 
deux officiers, amis du capitaine, qui me sommè- 
rent de rétracter la déclaration que je lui avais 
faite, ou de lui rendre raison de mes paroles. Je 
refusai le premier point, j’acceptai le second, et 
rendez-vous fut pris pour le lendemain à la sortie 
du spectacle, car j’étais nécessaire à la représenta- 
tion. Chose bizarre, je ne fus pas ému de ce pre- 
mier duel comme je l’ai été plus tard en d’autres 
rencontres. Ma cause me paraissait si juste, je haïs- 
sais si cordialement l’homme qui outrageait Im- 
peria et qui avait prétendu la compromettre sous 

/ 

les yeux de ses camarades 1 Je me regardais comme 
le champion naturel de la compagnie, et, bien que 
j’eusse fort peu d’escrime et que Vachard en eût 
beaucoup, je ne doutai pas un instant que la des- 
tinée ne fût pour le bon droit et ia bonne inten- 
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tion. — Chose plus étrange encore, je jouai fort 
bien ce soir-là. J’avais, il est vrai, un bon rôle que 
j’avais accepté en tremblant, et que je remplis à la 
satisfaction de tous. Je me sentais élevé au-dessus 
de moi-même par ma confiance en moi comme 
homme, et j’oubliai de douter de moi comme ar- 
tiste. J’eus même un très-beau moment dans la 
pièce, et je fus applaudi pour la première et la der 
nière fois de ma vie. L’excellent Bellamare m’em- 
brassa en pleurant de joie sitôt que le rideau fut 
tombé; Impéria me serra les mains avec effusion. 

— Allons, belle princesse, dit une voix rauque 
sortant de derrière moi, embrasse-le aussi, si tu 
as un peu plus de cœur qu’une cigale. 

A cette agréable interpellation de Moranbois, Im- 
péria sourit et me tendit sa joue en disant : 

— Si c’est une récompense, qu’il la prenne ! 

Je l’embrassai avec trop de trouble pour en res- 
sentir du plaisir; mon cœur m’étouffait. Moranbois 
me frappa sur l’épaule en me disant à l’oreille : 

— Chevalier du beau sexe, on t’attend ! 

Comment savait-il mon affaire, que j’avais cachée 
avec le plus grand soin? Je l’ignore, mais son 
avertissement me fit bondir de joie. Mes lèvres ve- 
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naient de boire le parfum de mon idéal, j’avais 
cent coudées de haut, j’eusse terrassé une légion 
de diables. 

— Ami, dis-je à Moranbois, qui m’avait suivi au 
vestiaire et m’aidait, contre toute habitude d’obli- 
geance, à m’habiller, tu as été maître d’armes au 
régiment, comment s’y prend-on, quand on ne sait 
rien, pour désarmer son homme ? 

— On s’y prend comme on peut, répondit-il. 
As-tu du sang-froid, imbécile ? 

— Oui. 

— Eh bien, ne doute de rien, va de l’avant, mon 
crétin, et tu le tueras. 

Cette prédiction ne fit sur moi aucune impression 
sinistre. Avais-je le désir de tuer ? Non certes, je 
suis très-humain et point vindicatif. Je ne voyais 
pas clair dans le rêve qui me portait. Je voulais 
vaincre, je ne me croyais pas assez habile pour 
choisir le moyen. Je savais mon adversaire redou- 
table, je ne le redoutais pas, voilà tout ce que je 
me rappelle de ce drame rapide, où je me jetais en 
homme passionné. J’eusse regardé en ce moment 
tout scrupule philosophique comme un argument 
de la peur, 
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J’avais pris pour témoins Léon et Marco ; je te- 
nais à ce que la partie fût nettement engagée entre 
militaires et artistes. Vachard ayant le choix des 
armes, on se battait à l’épée. Je ne sais ce qui se 
passa. Pendant deux ou trois minutes, je vis un 
scintillement au bout de mon bras, je sentis une 
chaleur brûlante à ma poitrine, comme si mon 
sang, pressé de me quitter, s’élançait au devant de 
mille pointes d’épée. Je songeais à parer une at- 
taque quand Vachard roula sur l'herbe. Il me sem- 
bla que mon arme avait traversé le vide ; je cher- 
chais mon adversaire devant moi, et il râlait à mes 
pieds. 

Je m’étais cru de sang-froid, je m’aperçus que 
j’étais complètement ivre, et, quand j’entendis le 
chirurgien du régiment dire : « Il est mort ! » je 
crus qu’il s’agissait de moi, et je m'étonnai de me 
sentir debout. 

Je compris enfin que je venais de tuer un 
homme ; mais je ne sentis aucun remords, car il 
avait eu vis-à-vis de moi quatre-vingt-dix-neuf 
chances sur cent, et j’étais blessé au bras. Je ne 
m’en aperçus que quand on me pansa, et, dans ce 
moment, je vis la face livide de Vachard, qui sem- 
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blait absolument trépassé. J’eus froid par tout le 
corps, mais ma pensée ne fonctionna pas. 

11 fut très-mal, mais il en revint; il n’était pas 
digne d’une fin dramatique. Il a perdu son frère et 
il a épousé la Sainte-Claire, qui s’appelle aujour- 
d’hui madame la baronne de Vachard, mais qui ne 
donne plus de régates. 

Quant à moi, je fus surpris, en quittant le théâtre 
du duel, de voir Moranbois à mes côtés. Il m’avait 
suivi, il avait assisté, sans se montrer, à l’affaire ; il 
me conduisit sans me rien dire à mon domicile, et 
sans me rien dire, il passa la nuit près de moi. Je 
fus agité, et je rêvai beaucoup, mais je ne rêvai 
que de théâtre, nullement de combat. En me réveil- 
lant, je vis l’hercule assoupi sur une chaise derrière 
mes rideaux. Il répondit par une grossièreté à mon 
remerciaient, mais il me serra la main en me disant 
qu’il était content de moi. 

Ma blessure n’était pas grave, et, malgré la dé- 
fense du chirurgien, dont je n’attendis pas la visite, 
je courus m’informer de l’état de ma victime. Il 
semblait désespéré, mais le soir on était plus tran- 
quille, et je pus me rendre à la répétition sans 
montrer d’émotion et sans avoir le bras en écharpe. 
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Je supposais que personne ne savait rien au 
théâtre, car dans la ville rien n’avait encore tran- 
spiré ; mais Moranbois avait tout dit à mes cama- 
rades, et Bellamare vint à moi les bras ouverts. 

— Tu nous as montré hier soir, me dit-il, que tu 
étais un artiste, mais nous n’avions pas besoin que 
tu eusses cette affaire d’honneur pour savoir que 
tu étais un homme. Ah çà ! ne t’habitue pas à ces 
distractions-là ; à présent que tu as du talent, ce 
serait désagréable pour moi de voir revenir mon 
beau jeune premier éborgné ou disloqué. Je mettrai 
sur ton prochain engagement que je t’interdis le 
duel pour cause de service. 

— En me plaisantant ainsi d’un ton enjoué, il 
avait une larme au coin de l’œil. Je vis qu’il m’ai- 
mait, et je l’embrassai tendrement. Impéria m’em- 
brassa aussi en me disant : 

— Ne vous habituez pas à cela non plus. 

Et elle ajouta ensuite tout bas : 

— Laurence, vous êtes bon et brave, mais voilà 
que tout le monde ici croit... ce qui n’est pas et ne 
peut pas être. Soyez délicat aussi, et faites bien 
comprendre que vous ne songez pas à moi. 

— Et que vous importe ? lui répondis-je, blessé 
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de sa préoccupation après la crise dont je sortais 
à peine, et dont les palpitations secouaient encore 
ma poitrine. Quand on dirait que je vous aime, se- 
rait-ce une honte pour vous ? 

— Non, certes, dit-elle ; mais .. 

— Mais quoi ? Votre préféré le trouverait-il mau- 
vais? 

i 

— Si j’ai un préféré, il ne s’occupe pas de moi, je 
vous l’ai dit. Seulement, j’ai accepté votre amitié et 
ne puis m’engager davantage. Est-ce que tout va 
changer entre nous ? Serai-je obligée de me préser- 
ver, de m’observer, de vous traiter comme un 
jeune homme avec qui on compte ses paroles et 
même ses regards, pour ne pas agir en coquette ou 
en folle ? Vous savez bien que je veux rester libre, 
et que, pour cela, il ne faut pas se laisser aimer. 
Si vous êtes mon ami, vous n’engagerez pas une 
lutte qui m’a toujours effrayée et mise en fuite. 
Vous ne voulez pas me gâter un bonheur que j’ai 
conquis avec tant de peine après des chagrins, des 
malheurs dont vous n’avez pas l’idée ? 

J’étais dominé par elle. Je lui jurai que je serais 
toujours son fraternel camarade, et qu’elle n’aurait 

pas à se préserver de mes obsessions. Je ne son- 

1 ! 


Digitized by Google 



182 


PIERHE QUI HOULE 


geai pas à l’accuser de froideur et d’égoïsme, bien 
que la chose eût dû me paraître évidente du mo- 
ment qu’elle n’était pas éprise d’un autre, ou qu’elle 
surmontait cet amour pour n’en pas subir les con- 
séquences. 

Léon était content de moi aussi, et il me le dit 
avec effusion. Régine m’accabla de caresses, Anna 
se mit à m’admirer comme un héros, Lambesq me 
détesta davantage, le petit Marco s'engoua de moi 
et se fit mon âme damnée. Purpurin, voulant me 
témoigner son estime, m’appela M. de Laurence. 
Moranbois, tout en continuant à me brutaliser, 
cessa de me traiter de paltoquet. L’entourage le 
plus infime du théâtre se crut ennobli par ma 
gloire; en un jour, j’étais devenu le lion de la 
troupe. 

Dans la ville, on commença bientôt à parler de 
l’événement. Le régiment convint le moins possible 
de la rude leçon donnée par un cabotin à un officier. 
Vachard n’était ni aimé ni estimé; mais, quoi- 
qu’au fond on fût pour moi et non pour lui, l’esprit 
de corps ne permettait point qu’on me donnât rai- 
son, et quelques-uns parlèrent d’un coup de tète 
de ma part, suivi d’un coup de maladroit. Les 
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civils ne consentaient pas à ce que j’eusse un si 
petit rôle, et, dans les cafés, il y eut des discus- 
sions assez aigres à propos de moi. Le militaire 
aime le comédien, sans lequel il périrait d’ennui en 
garnison, mais il n’aime pas que le pékin se serve 
bien de l’épée, tandis que, dans le civil, on est ravi 
de voir qu’un pékin de la dernière classe, c’est- 
à-dire un histrion, tienne tête aux capitans. 

Dans de plus hautes régions, à la préfecture, 
chez le général et dans les salons de la ville, ou 
s’émut, on questionna, on commenta; les gens trop 
comme il faut furent scandalisés de l’ardeur avec 
laquelle me prônèrent de jeunes esprits trop 
avancés; tant il y a que Bellamare, fin et prudent 
comme l’expérience, nous rassembla la veille de la 
représentation annoncée, et nous dit avec son en- 
jouement habituel : 

— Mes petits enfants, nous avons cueilli dans 
cette bonne ville les palmes de la gloire; mais la 
gloire des armes nuit à l’artiste, et, de plusieurs 
renseignements que j’ai fait prendre, il résulte que 
nous pourrions bien avoir du bruit demain soir au 
parterre et même à l’orchestre. Nous servirons 
peut-être de prétexte à des antipathie# ou à des 
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rancunes que nous ignorons, mais dont l’admini- 
stration ou l’opinion voudra nous rendre respon- 
sables. Le plus sûr est de coller une bande sur 
l’affiche et d’aller retenir notre wagon de seconde 
classe pour ce soir. Nos personnes éloignées, notre 
gloire restera pure des coups de poing qui pour- 
raient lutter, demain, contre les trognons de 
pommes; car, si l’artiste a ses séides, le guerrier a 
aussi les siens. Filons donc, et que les dieux de 
l’Olympe, Apollon et Mars, nous protègent! 

— Vive Bellamare, qui a toujours raison! s’écria 

t 

Marco; mais aussi vive Laurence, qu’aucun de 
nous ne désavouera jamais ! 

— Crions tous : « Vive Laurence ! » reprit Bella- 
mare. Il est notre orgueil quand même ! 

— Vous comptiez faire ici de l’argent, lui dis-je, 
et mes lauriers vous coûtent peut-être plus cher 
qu’ils ne valent. 

— Mon fils, répondit-il, l’argent vient toujours à 
celui qui sait l’attendre, et, ne vînt-il jamais, l’hon- 
neur vaut mieux. 

Avant de partir, je voulus avoir encore des nou- 
velles de Vachard, et je courus chez lui. C’est le 
baron en personne qui me reçut dans la salle à 
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manger, où son déjeuner était servi et où, sans me 
reconnaître , tant il était distrait, il m’offrit une 
chaise. Je le remerciai, et j’allais me retirer lors 

l 

qu’il me reconnut. 

— Ah! très-bien! fit-il; c’est vous qui... fu... 
fu... vous qui avez failli tuer mon... fu.'.. fu... 
Vous en avez du regret..., très-bien... fu fu... Une 
querelle absurde, bien malheureuse, bien malheu- 
reuse! mais qu’y faire? Un militaire... fu... fu... 
est obligé d’être susceptible, et vous lui aviez pris 
sa... fu... fu... sa maîtresse... 

Je sentis que le sang me montait à la tête et que 
j’allais chercher querelle au baron pour avoir cru 
et pour persister à croire au mensonge impudent 
de son frère. 

— Comment va-t-il? lui dis^-je précipitamment* 
je n’ai pas autre chose à entendre; espérez-vous le 
sauver? 

— Oui, oui, fu... fu... nous l’espérons. 

— Eh bien, quand il sera guéri, veuillez lui dire 
que je n’ai pas voulu quitter le pays sans lui laisser 
mon adresse, pour le cas où il voudrait recom- 
mencer. 

Et je lui remis le nom et l’adresse de mon père, 
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qu’il prit et regarda d’un air stupide en di- 
sant : 

— Recommencer?... mais non!... Pourquoi? 
recommencer avec qui? Laurence, fu... fu... pépi- 
niériste et maraîcher, ce n’est pas vous? 

« 

— C’est mon père ! 

— Vous n’ètes donc pas gentilhomme? on disait, 
fu... fu.,. que vous étiez de bonne famille! 

— Je suis de bonne famille, ne vous déplaise. 

— Alors..., je ne comprends pas... 

% 

Et sa stupéfaction se traduisit par un fredonne- 
ment si prolongé, que j’en profitai pour hausser les 
épaules et me retirer. 

Je rencontrai devant la porte un des lieutenants 
mes complices de régate, et il me retint à causer 
de mon duel pendant un quart d’heure, J’allais le 
quitter en lui faisant mes adieux, lorsque nous en- 
tendîmes un étrange et mystérieux duo partir de 
l’appartement de l’entre -sol, dont les fenêtres 
étaient ouvertes : c’était le sifflotement de deux- 
personnes qui semblaient répéter une étude en se 
donnant la réplique et en se mettant de temps en 
temps à l’unisson. 

— Le capitaine est sauvé, me dit le jeune of- 
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Acier; il sifflote avec son frère, je reconnais son 
fu fu. 

— Gomment! vous êtes sûr? Avant hier, il ne 
valait pas mieux que mort, et, aujourd’hui, il fre- 
donne?... 

— C’est comme ça. Quand il était aux trois 
quarts trépassé, il sifflotait mentalement, j’en suis 
sûr, et, quand il sera vraiment mort, il sifflotera 
dans l’éternité. 

— Mais, dans l’état où il est, son imbécile de 
frère, au lieu de l’exciter, devrait le faire taire? 

— Si vous croyez qu’ils savent ce qu'ils font 
l’un et l’autre, vous leur attribuez plus de raisonne- 
ment qu’ils n’en ont jamais eu. Cette imitation 
voilée du galoubet ramasseur de bribes musicales 
leur a été donnée par la Providence pour couvrir à 
leurs propres yeux et révéler aux yeux des autres 
le vide absolu de leurs pensées. 

C’est ainsi que je m’éloignai du Vachard trans- 
percé par moi de part en part, et qui jamais ne 
m’en a demandé davantage. 

Maintenant, monsieur, j’arriverai vite aux prin- 
cipaux incidents de mon récit, et je passerai sous 
silence cette foule d’aventures désagréables ou co- 
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miques qui se produisent tous les jours dans la 
vie des voyageurs, dans celle des comédiens sur- 
tout. De tous les nomades, nous sommes les plus 
observateurs et les plus railleurs de la vie hu- 
maine, parce que nous cherchons partout des types 
à saisir et à outrer. Tout personnage ridicule ou 
excentrique est un modèle qui pose pour nous à 
son insu. Les acteurs comiques ont une ample et 
continuelle récolte à faire. Les rôles sérieux, les 
amoureux particulièrement, sont moins favorisés. 
Ils peuvent étudier la tenue, l’expression, le cos- 
tume et l’accent ; mais ils ont bien peu l'occasion 
(s’ils l’ont jamais) de voir agir et d’entendre parler 
la passion qu’ils sont tenus d’exprimer avec 
charme ou avec énergie. Ils ont une grâce d’état, 
c’est qu’ils sont généralement doués de peu d’in- 
telligence, et qu’ils se contentent d’attitudes et 
d’intonations stéréotypées et apprises par cœur. 
Pour mon malheur, j’avais un peu de bon sens et 
de réflexion, et je trouvais que cette façon de dire 
comme tous les autres était un escamotage de “tout 
travail sérieux et de toute inspiration vraie. Je di- 
sais mon souci à Bellamare. 

— Tu as raison, me répondait-il, je ne peux t’ap- 


Digitized by Google 



PIERRE QUI ROULE 189 

prendre que les ficelles qui servent à se rattraper 
quand on n’a pu saisir la corde. Chacun doit expri- 
mer selon sa propre nature, et les grands artistes 
sont ceux qui puisent tout en eux-mêmes. Connais- 
toi, essaye-toi et risque-toi. 

Je fis de vains efforts. J’étais rempli de passion, 
je ne pouvais pas plus l’exprimer au théâtre que 
dans la vie réelle. Cette nécessité de cacher mon 
amour à celle qui l’inspirait fut peut-être un trop 
grand effort de ma volonté, un trop grand sacrifice 
de moi-même. Je ne pus trouver dans la fiction 
l’accent qui manquait à mon émotion intime. A 
Beaugency, où je fis mon second essai, je ne re- 
trouvai pas le souffle qui m’avait animé à Orléans 
le jour de mon duel. Je fus, au dire de mes cama- 
rades, très-bien, c’est-à-dire, selon moi, parfaite- 
ment médiocre. J’avais fait un progrès, cependant : 
je m’étais délivré de l’air impertinent ou ennuyé. 
J’agissais convenablement; si mon rôle avait une 
nuance de timidité, je la rendais au naturel ; enfin 
j’avais trouvé l’air qui convenait à mon âge et à 
mon emploi. J’étais devenu supportable, mais je 
devais rester insignifiant, et le pire de l’affaire, 
c'est que Bellamare s’en contentait, et que tous 
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mes camarades en prenaient leur parti, Us m’ai- 
maient ; ils s’étaient mis à m’aimer trop, à ne me 
demander que de rester avec eux, et à ne plus voir 
mes défauts. 

C’était aussi la disposition d’esprit d’Impérin. 
J’étais trop beau, disait-elle, pour déplaire au pu- 
blic. J’étais trop bon et trop aimable pour que la 
troupe pût se passer de moi. 

Quant au présent, mon but était rempli. Je 
n’avais aspiré qu’à vivre auprès d’elle sans lui dé- 
plaire ; mais, quant à l’avenir, je ne voyais nulle- 
ment poindre la fortune ou la renommée qui m’eût 
permis d’aspirer à être son appui, et il me fallait 
vivre au jour le jour, très-gai, très-gàté, très-heu- 
reux, et au fond très-désespéré. 

C’est en quittant Beaugency que m’arriva une 
aventure bien romanesque et qui a laissé sa trace 
dans ma vie. Je peux vous la raconter sans com- 
promettre personne, comme vous allez voir. 

Nous devions nous rendre à Tours sans nous ar- 
rêter à Blois, qu’exploitait en ce moment une autre 
troupe. Léon demanda à Bellamare s’il lui était in- 
différent de le laisser dans cette ville jusqu’au sur- 
lendemain. Il avait là un ami qui le pressait de 
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s'arrêter chez lui vingt-quatre heures. Bellamare 
lui répondit qu’il n’avait rien à refuser à un pen- 
sionnaire si dévoué, et que, d’ailleurs, il comptait 
s’arrêter aussi à Blois. Impéria demandait à passer 
la nuit à l’hôtel pour soigner Anna, qui s’était 
trouvée assez sérieusement indisposée en sortant 
de Beaugency, et qui avait besoin d’un peu de 
repos. 

Le reste de la troupe continua de rouler sur la 
route de Tours, sous la conduite de Moranbois. 
Bellamare s’installa avec les deux jeunes actrices 
dans un hôtel de la ville basse, et Léon m’engagea 
à prendre gîte avec lui chez son ami, qui se ferait 
un plaisir de me connaître et de m’héberger. J’ac- 
ceptai à la condition que j’irais après le spectacle, 
et qu’il me présenterait seulement le lendemain 
matin à son ami ; Bellamare m’avait donné aussi 
congé pour vingt-quatre heures. 

— Ne te gêne pas, me- dit Léon ; mon ami est 
garçon, et tu seras chez lui parfaitement libre. A 
quelque heure de la nuit que tu te présentes avec 
ta valise, la concierge t’ouvrira et te conduira à ta 
chambre. Je vais avertir, et on comptera sur to 
sans t’attendre. 
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11 me donna l’adresse et quelques indications; 
après quoi, il me quitta. J’étais curieux de voir 
jouer la troupe qui tenait la ville et de savoir si les 
autres amoureux de province étaient plus ou moins 
mauvais que moi. Ils étaient plus mauvais, ce qui 
ne me consola guère. Pendant la représentation, 
un orage effroyable creva sur la ville, et il pleuvait 
encore à torrents quand on sortit du spectacle dans 
un grand tumulte de voitures et de parapluies. 

J’avais rencontré, aux abords du théâtre, un 
jeune artiste que j’avais un peu connu à Paris, et 
qui m’emmena au café voisin pour attendre la fin 
de l’averse. Il m’offrit même de partager sa cham- 
bre, qui était tout près du théâtre, et voulut me 
dissuader d’aller chercher mon gîte dans la vieille 
viile, au revers de la colline, dans des quartiers 
perdus, disait-il, et où il me serait très-difficile de 
me diriger. Je craignis que, malgré sa promesse, 
Léon n’eût pris la peine de m’attendre, et, sitôt que 
le ciel fut un peu éclairci, je me lançai à la re- 
cherche du n° 23 de la rue indiquée, dont je vous 
demande la permission de ne pas me rappeler le 
nom. 

Il me fallut en effet chercher beaucoup, monter 
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je ne sais combien d’escaliers à pic, en descendre 
plusieurs, et m’orienter au hasard dans des rues 
pittoresques, étroites, sombres et complètement 
désertes. L’horloge d’une vieille église sonnait une 
heure du matin quand je m’assurai enfin que j’étais 
dans la rue tant cherchée devant la porte du n° 23, 
vaguement éclairée par la lune. Était-ce bien 23? 
n’était-ce pas 25? J’allais sonner quand un guichet 
s’ouvrit comme si l’on m’eût entendu venir ; on me 
regarda, la porte s’ouvrit aussi, et une vieille ser- 
vante, dont je ne vis même pas la figure, me de- 
manda à voix basse : 

— Est-ce vous? 

— C’est moi à coup sûr, répondis-je, l’ami que 
l’on attend... 

! — Chut ! chut! reprit-elle; suivez-moi. 

Je pensai que tout le monde dormait, ou qu’il y 
avait quelqu’un de malade dans la maison, et je 
suivis mon introductrice sur la pointe du pied. Elle 
avait des chaussons de lisière et marchait comme 
un fantôme, la face voilée par ses coiffes blanches. 
Je montai derrière elle la vis d’un escalier de la 
renaissance faiblement éclairé par une veilleuse, 
mais qui me parut d’un travail exquis. J’élais dans 
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un de ces vieux hôtels si bien conservés qui font 
l’intérêt et l’ornement des villes de province, de 
Blois en particulier. Au premier étage, la vieille 
s’arrêta, ouvrit une porte à serrure délicatement 
ouvragée et me dit : 

— Entrez, et surtout ne sortez pas 1 

— Jamais ? lui dis-je en riant. 

— Chut! chut! reprit-elle d’un ton craintif et 
en mettant un doigt sur ses lèvres. 

Je vis alors sa figure austère et pâle, qui me parut 
fantastique, et qui s’effaça dans l’ombre de l'esca- 
lier comme un rêve. 

— Évidemment, pensais-je, il y a dans ce char- 
mant manoir une personne à l’agonie. Ce ne sera 
pas gai, mais peut-être serai-je de quelque res- 
source à Léon dans ce moment pénible. 

Et je pénétrai dans un appartement délicieux de 
formes, de sculptures et d’ameublement. Je comp- 
tais y trouver Léon. Je traversai sans bruit une 
antichambre qui précédait un charmant petit salon 
ou plutôt un boudoir, où il y avait du feu, précau- 
tion agréable par ce temps d’orage qui m’avait 
mouillé et glacé ; des bougies brûlaient dans les 
candélabres, deux grands fauteuils d’un travail rare 
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( coupaient les angles de cette cheminée, mais leurs 
coussins de gros de Tours, frais et rebondis, n’an- 
nonçaient pas qu’on s’y fût assis récemment. Le 
riche mobilier, rangé avec un soin minutieux, avait 
l’aspect des habitations inoccupées depuis long- 
temps. Le lustre faisait scintiller discrètement ses 
cristaux sous une enveloppe de gaze argentine ; les 
dossiers et manchettes de guipure des fauteuils 
étaient d’un blanc et d’un raide irréprochables. 
Deux jolies armoires à glace contenant l’une des 
chinoiseries , l’autre des figurines de vieux Saxe, 
étaient fermées à clef. Il y avait une table à ouvrage 
indiquant le passage ou le séjour d’une femme; 
mais ce meuble était vide, et pas un brin de fil ou 
de soie n’était resté attaché à sa doublure de ve- 
lours. 

Au fond du boudoir, je vis une portière en tapis- 
serie qui faisait face à la cheminée et que je sou- 
levai avec précaution. Rien qu 'obscurité et silence. 
Je pris une bougie, et je pénétrai dans la plus déli- 
cieuse chambre à coucher que j’eusse jamais vue. 
Elle était bleue, toute tendue de damas de soie 
couleur du ciel avec des torsades de soie blanche. 
Un lit, blanc et or, à baldaquin frangé, avec d’am- 
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pies rideaux de même couleur et de même étoile 
que la tenture, occupait comme un monument 
presque tout un côté de la chambre, qui n’était pas 
grande, mais qui était très-élevée. En face du lit, 
une cheminée de marbre blanc, à reliefs de cuivre 
doré, portait une pendule Louis XVI d'une rare élé- 
gance, des flambeaux à trois branches, blanc et or 
comme la pendule, et deux Amours de marbre 
blanc qui devaient être l’œuvre d’un maître savant 
et maniéré. Une commode, un secrétaire et des 
étagères de bois de rose avec médaillons de vieux 
sèvres, une petite causeuse de satin de Chine, deux 
ou trois fauteuils merveilleusement brodés à la 
main, un tapis rouge brun, semé de délicats rama- 
ges bleus, une glace de Venise dans son cadre de 
fleurs diamantées, deux grands pastels représen- 
tant de belles dames très-décolletées et qui avaient 
le droit de l’ôtre ; que sais-je encore? des riens 
exquis posés sur toutes les tablettes, tout signalait 
la chambre à coucher d’une femme riche et artiste, 
délicate et recherchée, — voluptueuse peut-être. 

Quand j’eus fait l’inventaire de cet asile trop 
confortable, je me demandai si c’était à moi qu’il 
était destiné et si la vieille gouvernante n’avait 
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fait un quiproquo monstrueux en m’y introduisant 
à la place de Quelque marquise. Puis je me rappe- 
lai que Léon avait des parents riches, qu’il avait 
vécu dans le monde, qu’il avait eu des amis de 
high life, et que, celui dont je recevais l’hospitalité 
étant garçon et indépendant, il n’y avait rien d’éton- 
nant à ce qu’il eût meublé dans sa riche maison un 
bel appartement à l'usage de quelque folle maîtresse 
ou de quelque personne plus haut placée, qui venait 
quelquefois en rendez-vous mystérieux chez lui. 

Mais pourquoi diable en faisait-on les honneurs 
à un pauvre cabotin mouillé et crotté qui se fût 
contenté d’un lit de sangle dans une mansarde sans 
déroger à ses habitudes? — Cela me semblait d’une 
magnificence ironique. N’avait-on pas de plus mo- 
deste logement à offrir à un modeste passant dans 
cette maison princière? Était-ce là la chambre 
d’amis? En ce cas, Léon devait y être,- et je me 
mis à chercher une seconde chambre à coucher 
sous la même clef. 

Il n’y en avait pas. Je pris le parti de m’in- 
staller gaiement, sauf à découvrir le lendemain que 
la gouvernante avait perdu l’esprit. C’était son af- 
faire et non la mienne; j’étais las, j’avais froid, ma 
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petite blessure me faisait un peu souffrir, et, le pre- 
mier étonnement faisant place au besoin de repos 
et de sommeil, je m’assis sur la causeuse, je jetai 
une allumette dans l’édifice de fagots dressé dans 
la cheminée, et je commençai à me débarrasser 
de ma chaussure, dont je rougissais de promener 
l’empreinte blanchâtre sur le tapis. 

En regardant l’image du lit dans la glace de 
Venise penchée devant moi, je remarquai que la 
courte-pointe de soie n’avait pas été enlevée, et 
que rien n’annonçait que ce beau lit ne fût pas un 
meuble de parade. J’allai soulever les plis du 
damas, et je vis qu’il n’y avait ni draps ni couver- 
tures sur les matelas de satin blanc. Ceci me 
donna derechef à réfléchir. Évidemment, on ne 
m’avait pas destiné ce gîte luxueux, ou bien il y 
avait quelque part un lit plus modeste à la portée 
des simples mortels. Je le cherchai vainement. 
Rien dans les cabinets de toilette, aucune alcôve 
cachée dans la muraille ; rien pour s’étendre, à 
moins que l’occupant normal de la chambre bleue 
ne fût une toute petite dame capable de se blottir 
dans la causeuse de satin de Chine. Pour moi, qui 
avais déjà mes cinq pieds cinq pouces de stature, 
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il n’y avait point d’espoir d’en venir à bout, et je 
me résignai d’abord à dormir assis ; mais, au bout 
de cinq minutes, j’eus trop chaud, et je m’étendis 
au milieu de la chambre sur le tapis; cinq minutes 
plus tard, j’avais trop froid. Décidément, mon égra- 
tignure me donnait un peu de fièvre; je trouvai que 
l’hospitalité offerte par Léon était une mauvaise 
plaisanterie, et la défense de sortir de l’apparte- 
ment me parut être le cachet transparent d’une 
mystification. Pourtant, Léon n’était pas facétieux. 
Un silence absolu régnait dans la maison, à ce point 
qu’on l’eût crue déserte. Même silence dans la 
rue. La lune éclairait maintenant en plein cette 
voie en pente, qui descendait en lacets bordés de 
murs surmontés d’arbres touffus. Les jardins étaient 
interrompus çà et là par des maisons que la pente 
faisait paraître de plus en plus petites ; hôtels an- 
ciens ou villas modernes, il n’y avait pas moyen 
dans la nuit de distinguer la différence, notre 
siècle n’ayant pas inventé une architecture qui le 
caractérise. 

Je n’osai ouvrir la fenêtre, je pouvais toujours 
supposer qu’il y avait un précieux sommeil de ma- 
lade à respecter; mais je voyais très bien à travers 
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les vitres bleues, et le tableau que je contemplais 
en recevait un éclat fantastique comme celui d’un 
clair de lune d’opéra. Il n’y avait pas de contre- 
vents, les fenêtres renaissance étant à croisillons 
prismatiques. Les tilleuls en fleur élevaient leurs 
grosses têtes rondes sur le mur d’en face; un peu 
plus loin, des pilastres soutenaient sur une terrasse 
un berceau de vigne ; à droite, une petite fabrique 
qui pouvait être la loge d’un concierge ressemblait 
à un tombeau antique. Je ne sais pourquoi cette 
rue vide et muette, avec ses constructions basses, 
ses formes élégantes et sa végétation alignée me 
fit songer à ce que devait être jadis un faubourg 
de Pompéi ou un quartier de Tusculum vu au 
crépuscule du matin. L’horloge lointaine sonnant 
la demie après une heure, je pris le parti de me 
rouler dans ma couverture de voyage et de m’éten- 
dre sur les matelas de satin en ramenant sur moi la 
vaste courte-pointe de damas bleu ; moyennant quoi, 
je me trouvai délicieusement couché, et tombai 
promptement dans cette agréable divagation qui 
précède un doux sommeil. 

v 

C’était la première fois de ma vie que je m’é- 
tendais sur une couche aussi riche et aussi moel- 
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leuse, ce serait probablement la dernière, je n’étais 
pas fâché de savourer le parfum de cette richesse 
élégante et de haut goût. Le fagot continuait à pétil- 
ler et à jeter de grandes ondes de flamme sur les 
tableaux, sur les meubles et sur le plafond, qui 
était peint en nuages clairs sur fond de ciel rosé. 
Peu à peu le feu pâlit et revêtit l’ensemble d’un 
ton lumineux et doux qui devait ressembler à la 
fameuse grotte d’azur. Je me demandai si j’étais 
tellement bien que la possession d’une telle habi- 
tude pût devenir mon rêve. Je me rappelai la ferme 
où j’avais été élevé, la grande chambre de famille 
à plafond de solives brutes , d’où pendaient des 
grappes d’oignons dorés et de tomates vermeilles 
en guise de lustres, les murailles chargées de cas- 
seroles et de bassines au ventre de cuivre étince- 
lant, les bruits qui traversaient mon premier som- 
me , les enfants qu’on berçait , les chiens qui 
aboyaient dans la cour quand les bœufs s’agitaient 
dans l’étable, ou quand passait au loin le roulier 
dont le gros char écrasait les cailloux en cadence, 
et dont les chevaux marchant d’un pas égal faisaient 
chanter aux grelots de leurs colliers do fa do ré ni 
do. — Je revis ma mère et les trois pauvres en- 
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t'ants plus jeunes que moi, morts dans la même 
année. Mon père, encore jeune, me couchant pen- 
dant que ma mère allaitait le dernier-né, et rame- 
nant sur ma figure le gros drap de toile de chanvre 
qui devait préserver mon réveil des mouches, plus 
matinales que moi. 

— Ici, pensai-je, il n’y a pas de mouches, mais 
il n’y a pas de draps. 

Et je me demandai naïvement si c’était la cou - 
tume des grands seigneurs de s’en passer. A tout; s 
les questions que je m’adressais, je sentis l’engour- 
dissement du sommeil qui répondait avec sa su- 
prême insouciance : qu’importe ? Un son clair et ar- 
gentin m’éveilla, c’était la voix du rossignol logé e i 
face dans les jardins, qui pénétrait jusqu’à moi à 
travers les vitres et les rideaux avec un mince 
rayon de lune. Je me dis que l’oiseau, artiste élo- 
quent sans se donner de peine et sans craindre de 
fiasco, amoureux satisfait et protecteur accepté, 
était, sur sa branche, beaucoup plus heureux que moi 
sur le duvet et le satin, et je me rendormis pro- 
fondément; si profondément, que je n’entendis pas 
entrer dans la pièce voisine, ét ne fus réveillé que par 
un bruii de pincettes qui tisonnaient le feu du salon. 
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Je ne sais quelle subite lucidité m’empêcha de 
crier : «Léon, est-ce toi?» Avais- je dormi longtemps? 
Le feu de ma cheminée était consumé, la lune était 
arrivée en face de la fenêtre, dont j’avais laissé un 
des rideaux un peu relevé. Je mis les pieds à terre 
et marchai sans bruit jusqu’à la portière de ta- 
pisserie qui me séparait du boudoir, et que j’en- 
tr’ouvris de la largeur d'un cheveu pour regarder 
avec précaution. Ce que j’avais prévu se réalisait. 
Une femme élégante, richement vêtue de noir et 
voilée de dentelle, prenait possession de l’apparte- 
ment. Était-ce la marquise de mon commentaire ? Il 
m’était impossible de voir son visage, qui était 
tourné du côté de la cheminée et que ne me ren- 
voyait pas la glace, placée très-haut, conformé- 
ment au style du local ; mais, à travers la dentelle 
noire, je distinguais une splendide chevelure blonde 
et un cou magnifique. La taille était souple, élancée 
sans être frêle, les mouvements sûrs, jeunes et 
gracieux. Je vis tout cela, car elle éleva les bras 
pour éteindre les bougies des candélabres qui brû- 
laient encore, elle éloigna de la cheminée un des 
fauteuils, rapprocha l’autre et mit un coussin sous 
ses pieds. Elle ne fut plus éclairée que par une 
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bougie ombragée d’un petit chapiteau bleu, s’assit 
dans une attitude brisée et disparut dans le grand 
fauteuil, ne > laissant voir que la silhouette de son 
pied charmant devant la flamme. Un petit sac de 
cuir de Russie et un grand surtout de voyage en 
étoffe anglaise imperméable étaient posés sur le 
guéridon. Aucun autre paquet, pas de femme de 
chambre, aucune personne de la maison s’occupant 
de la recevoir. Évidemment, c’était une amie intime 
avec qui l’on ne se gênait point, à qui l’on avait 
dit comme à moi : « Arrivez quand vous voudrez, 
vous ne dérangerez personne, et personne ne se 
dérangera. » Quelque proche parente du maître, 
une sœur peut-être? — Une maîtresse, certaine- 
ment non, il ne l’eût pas laissée seule. 

Quoi qu’il en fût, elle était là, elle avait froid, 
tjlle faisait comme moi, elle se chauffait avant de 
chercher à se coucher. Que penserait-elle de ce lit 
sans draps et sans couvertures qui m’avait tant in- 
trigué ? Cela ne me regardait pas ; mais ce qui me 
causa une bien grave perplexité, c’est l’autre sur- 
prise qui l’attendait, celle de trouver un premier 
occupant dans cette chambre bleue sur laquelle 
elle paraissait compter aveuglément, puisqu’elle ne 
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se donnait pas, comme moi, la peine de l’explorer 
d’avance. 

On ne pense pas à profiter d’une situation pa- 
reille quand on a vingt ans et qu’on porte en soi 
toutes les pudeurs et toutes les timidités d’un 
amour idéal. Je ne sentis que l’effroi de la scène qui 
allait se passer, les cris de la femme croyant à un 
guet-apens, le ridicule de mon apparente audace» 
le réveil de mes hôtes accourant au bruit, les rires 
ou les reproches, que sais-je? Une situation absurde 
pour moi, pénible pour la femme, embarrassante , 
pour le maître de la maison. En un instant, je rou- 
lai dans ma tête pleine de vertiges tous les moyens 
de sortir de là sans éclat; me sauver par la fe- 
nêtre, c’était périlleux, mais possible; seulement, il 
fallait l’ouvrir, cette fenêtre, et la dame crierait au 
voleur. Ce seiait bien pis si je me cachais sous le 
lit ou dans les rideaux. J’avais eu le loisir de m’as- 
surer qu’il n’y avait point d’issue au cabinet de 
toilette, il n’y avait qu’un parti à prendre, qui était 
* de me montrer tout de suite et de tout expliquer du 
premier mot, en me hâtant de céder la place. C’est 
ce que j’allais faire, et je m'y préparais, quand la 

dame tressaillit à un bruit de pas qui venait de 

12 
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l’antichambre et courut à la rencontre d’un nouvel 
arrivant. Je profitai de cette diversion pour aller 
remettre le lit en ordre, pour prendre mon sac et 
ma couverture et ppur me rechausser, afin de 
n’être pas surpris en flagrant délit d’usurpation de 
domicile. 

Je n’avais pas encore fini ces préparatifs rapides, 
et j’étais encore assis sur la causeuse, tirant mes 
bottines d’une main convulsive, lorsque j’entendis 
résonner dans le boudoir une voix trop particulière 
pour me laisser un instant de doute : c’était la voix 
de Bellamare. Tout en compliquant le problème, 
cette circonstance inattendue me rassura. La dame, 

ne se trouvant plus en tête-à-tête avec moi, n’au- 

« 

rait pas peur, et, de mon côté, je savais que Bella- 
mare expliquerait ma présence si vite et si bien, 
qù’il^n’y aurait pas un moment de doute sur la pu- 
reté de mes intentions. Qui sait d’ailleurs si cette 
personne avait le projet de rester et s’il ne s’agis- 
sait pas d’un rendez-vous d’affaires ? Les choses de 
théâtre sont parfois soumises à des précautions * 
fort secrètes. Je résolus d’attendre la fin de l’ou- 
verture et de ne point écouter ; mais le silence était 
si profond autour de nous et le boudoir boisé si 
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sonore qu’en dépit du soin que pril la dame de 
prononcer sans faire entendre le timbre de sa voix, 
il me fut impossible de perdre un mot du dialogue 
que je vais essayer de vous dire mot pour mot : 

— On vous a ouvert la porte sans vous faire at- 

t 

tondre, n’est-ce pas, monsieur Bellamare? 

— Et sans m’interroger, oui, madame, en me re- 
commandant de ne pas faire de bruit. 

— Oui, à cause de la maison voisine, le n° 23, 
qui est habité en ce moment. 

— Je le sais. Deux de mes artistes y sont des- 
cendus. 

— Deux ? Ah ! mon Dieu ! qui ? 

— Je présume que vous ne les connaissez ni l’un 
ni l’autre ? 

— Je les connais tous. J’ai suivi vos représen- 
tations à Orléans et à Beaugency. Est-ce que... 

M. Léon?... 

— Oui, madame, Léon et Laurence . 

— Quel singulier hasard ! Me voilà tellement * 
troublée,... je ne sais plus si j’aurai le courage de 
vous dire... Mon Dieu! que ma conduite doit vous 
sembler extraordinaire ! quelle opinion vous devez 
avoir de moi ! 
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— Je suis un homme qui a tant vu de choses 

* 

extraordinaires, qu’il ne s’étonne plus de rien, et, 
quant à mon opinion, elle ne doit pas vous inquié- 
ter. Je n’ai pas l’honneur de vous connaître, je ne 
sais ni votre nom, ni votre condition, ni votre 
pays, ni votre demeure, puisque vous n’ètes point 
ici chez vous; ni votre âge, ni votre figure, puis- 
que vous me la cachez sous un voile. Vous m’avez 
écrit que je pouvais vous rendre le repos ou vous 
donner le bonheur. J’ai fort bien compris qu’il 
s’agissait d’une affaire de cœur, et je n’ai pas sup- 
posé un instant que vous fussiez éprise de mes 
quarante ans et de ma figure tannée. Votre lettre 
était pressante et charmante. Je suis humain et 
obligeant, je suis venu. Vous m’avez demandé le 
secret, je me fais un devoir de justifier votre con- 
fiance. Me voici donc à vos ordres, parlez, allez au 
? 

fait sans crainte. Les nuits sont courtes en cette 
saison, ne perdez pas de temps, si vous craignez 
qu’on ne vous voie sortir d’ici. 

— Vous me paraissez si bon, et je vous sais si 
délicat, que j’aurai du courage. J’aime un jeune 
homme qui fait partie de votre troupe. 

— Laurence ou Léon? 
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— Laurence. 

— Il mérite qu'on l’aime, c'est un brave et 
digne garçon. 

— Je le sais, j’ai pris sur lui comme sur vous 
tous les renseignements possibles. Je l’ai vu débu- 
ter ; il m’a plu. Il n’a pas beaucoup montré son ta- 
lent ce soir-là, il était troublé. Sa figure m’a été 
sympathique, sa voix m’a été au cœur. Un autre 
soir, je l’ai revu, il a été admirable, il m’a fait 
trembler et pleurer. J’ai senti que je l’aimais folle- 
ment ; mais jamais ce secret ne fût sorti de mon 
cœur sans les événements qui ont suivi cette repré- 
sentation. 

— Le duel avec le capitaine Vachard ? 

— Précisément. Je connais ce Vachard, il a voulu 
me faire la cour, je l’ai mal reçu, il me déplaisait 
souverainement. Blessé de la brusquerie de mon 
refus, il m’a calomniée. C’est son habitude, c’est un 
malhonnête homme. Il m’était donc devenu odieux, 
bien qu’il ne m’eût fait aucun tort. Ma vie est sans 
reproche, je pourrais même dire sans émotion, et 
pas une des personnes qui me connaissent n’a cru 
à ses mensonges; mais les hommes d’à présent 

n’ont pas l’instinct chevaleresque, et il ne s’en est 

i?. 
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pas trouvé un seul, parmi ceux qui étaient mes dé- 
fenseurs naturels, qui ait osé dire à cet homme 
d’épée : * Vous en avez menti! » 11 a fallu qu’à 
propos d’une autre femme un comédien, un tout 
jeune homme, lui donnât la leçon qu’il méritait. 
J’ai été dès ce moment résolue à ne plus combattre 
la passion que l’artiste m’avait inspirée et à faire 
sa fortune et son bonheur,., s’il y consenti 

— Diable ! fortune et bonheur ; quand on peut . 
allier ces deux extrêmes, on consent toujours ! 

— Attendez ! ce n’est pas pour moi qu’il s’est 
battu. Je me suis informée de tous les détails; c’est 
pour une camarade, c’est pour cette charmante 
Impéria dont je serais amoureux, si j’étais homme, 
et que j’ai applaudie depuis, quand même et de tout 
mon cœur. Je suis bonne et je sais être juste. Si 
ces jeunes gens s’aiment, ce qui est bien possible 
et bien naturel à supposer, gardez-moi le secret, 
je ne vous ai rien dit, et, moi, je me résignerai, je 
me vaincrai: je n’aurai rien espéré, rien senti; 
mais, si, comme quelques-uns le disent, il n’y a 
absolument rien entre eux, si Laurence a voulu 
seulement faire respecter en lui la dignité de l’ar- 
tiste, vous qui devez savoir la vérité, vous dont le 
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caractère et la réputation sont du plus grand poids 
à mes yeux, vous me rassurerez, et vous m’aiderez 
à me faire connaître. 

— La dernière version est la vraie. Imperia est 

\ 

une personne parfaitement pure, et même assez 
farouche. Elle a confiance en moi comme si j’étais 
son père. Si Laurence lui eût parlé d’amour et 
qu’elle l’eût aimé, elle m’eût pris pour confident et 
pour conseil. S’il lui eût parlé d’amour et qu’elle 
n’y eût pas répondu, elle me l’eût peut-être caché; 
mais elle l’eût traité avec froideur et méfiance, 
tandis que je vois régner entre eux une amitié pai- 
sible et enjouée. 

— Vous êtes sûr alors qu’il n’est pas épris d’elle? 

— .le crois en être sûr. Je peux m’en assurer en 
l’observant sans rien dire, ou en l’interrogeant de 
votre part. 

— De ma part ? Oh ! non certes, pas encore ! Il 
faut d’abord que vous me connaissiez. — J’ai vingt- 
quatre ans, je suis fille d’un artiste qui m’a laissé 
quelque fortune, j’ai épousé un homme titré qui 
n’avait rien, qui ne m’a pas rendue heureuse et qui 
m’a laissée veuve à dix-neuf ans. J’ai été rejoindre 
mon père, qui est mort aussi l’an dernier, me lais— 
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sant seule au monde, et, depuis, lors j’ai vécu dans 
la retraite. Je suis encore en deuil. J’adorais mon 
père, j’ai juré que, si je me remariais, j’épouserais 
un artiste, et que je ne me marierais que par 
amour. J’ai ce droit-là ; j’en ai le moyen, comme 
on dit vulgairement; j’ai vingt mille livres de rente, 
une maison, et tout le bien-être élégant que mon 
père avait su se créer. Mon mari n’a pas eu le 
temps de manger ma dot. Je peux donc choisir, et 
j’ai choisi. C’est à vous de savoir si je suis digne 
d’être heureuse et capable d’être aimée. Informez- 
vous, voici sur cette carte mon nom et mon 
adresse. Je ne crains aucune enquête. Quant à ma 
personne, il faut que vous la jugiez aussi ; j’ôte 
mon voile. 

A ce mot, sans songer à ma situation, je m’élan- 
çai de la causeuse, qui gémit faiblement et qui eût 
trahi ma présence, si une vive exclamation de Bel- 
lamare n’eût couvert ce léger bruit. 

— Ah ! madame la comtesse, s’écria-t-il après 
avoir probablement jeté les yeux sur la carte, vous 
êtes aussi belle que Laurence est beau, et vous 
auriez grand tort de douter de votre toute-puis- 
sance. 
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J’étais derrière la portière, j’essayai de l’en- 
tr’ouvrir encore, ma main tremblait; quand j’eus 
réussi à risquer un œil, il était trop tard : le damné 
voile noir, cruellement opaque, était retombé sur 
le visage et sur le buste de ma Galatée. Je restai là, 
n’osant plus regarder, car, si elle me tournait le dos, 
Bellafnare, placé dans le coin vis-à-vis d’elle, était 
orienté de façon à voir remuer la tapisserie. J’é- 
coutai, debout et pétrifié, la suite du dialogue. 

— Je suis contente que ma figure vous plaise, 
monsieur Bellamare ; vous lui direz , quand il eo 
sera temps, que je ne suis pas laide. 

— Ah ! fichtre! reprit naïvement Bellamare, sa- 
chant bien que l’expression spontanée de la con- 
viction ne blesse jamais une femme, vous êtes belle 
à rendre fou ! Allons ! je ferai ce que vous vou- 
drez. Je m’informerai prudemment. 

— Oui, três-prudemment, mais très-conscien- 
cieusement, je l’exige, et, quand vous serez bien 
sûr que je suis une personne sérieuse qui, après 
beaucoup d’ennui, de raison et de vertu, a donné 
accès dans son cœur et dans sa tête à un senti- 
ment vif et à une noble folie, vous m’aiderez à faire 
accepter ma main à celui que j’ai choisi pour époux. 


Digitized by Google 



214 


PIERRE QU [ ROUI.E 


— Vous savez que Laurence a tout au plus vingt 
ot un ans ? 

*- Je le sais. 

— Que son père est un paysan ? 

— Je le sais. 

— Qu’il aime le théâtre avec passion ? 

— Je le sais. 

— Très-bien. Je ne peux pas vous dire que votre 
choix soit raisonnable selon le monde, vous-même 
l’avez qualifié et jugé; vous avez dCi prévoir tout 
ce qu'en dira le monde ? • , 

— Parfaitement ; me blâmez-vous ? 
v — Moi, blâmer l’amour, le dévouement, le cou- 
rage et le désintéressement! J’ai, au contraire, 
envie de m’agenouiller devant vous, madame la 
comtesse, et même de vous dire que, dans mon 
appréciation, vous avez pris le chemin de la sa- 
gesse. J’ai toujours vu ce que l’on est convenu 
d’appeler ainsi conduire aux déceptions et aux re- 
grets;... mais je crois que voici le jour et que je 
ferai bien de me retirer... 

— Non, non ! monsieur Bellamare, c’est moi qui 
dois me sauver bien vite, car je veux reprendre le 
chemin de fer qui part dans une heure. 
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— Est-ce que vous allez à Tours ? 

— Non. Je ne vous suivrai plus dans vôtre 
tournée. A présent que je suis tranquille, j'irai at- 
tendre chez moi, à la campagne, que vous m’écri- 
viez et que vous me disiez : « Je suis édifié sur 
votre compte, Laurence a le coeur entièrement li- 
bre, il est temps d’agir. » Alors, en quelque lieu 
que vous soyez, vous me verrez arriver. Adieu, et 
soyez béni pour le bien que vous m’avez fait. Je 
laisse entre vos mains le soin de mon honneur et 
de ma fierté. J’ai votre parole, Laurence ne saura 
rien? 

— Je le jure. 

— Adieu encore. Je m’en vais par les jardins 
derrière la maison. Cette maison appartient à une 
de mes amies, qui est en voyage et qui ne doit rien 
savoir. Une brave femme qui était dans la misère 
et que j’ai fait entrer ici comme gardienne viendra 
tout à l’heure vous aider à sortir d’ici. Elle m’est 
entièrement dévouée et ne me trahira pas. 

Bellamare reconduisit la comtesse jusqu’à la porte 
de l’antichambre. Quand il rentra dans le boudoir, 
il sauta de surprise en m’y trouvant assis à la place 
qu’il venait de quitter. 
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Je vous demande la permission, dit Laurence, 
d’interrompre un peu mon récit. S’il ne vous a pas 
ennuyé, je veux pouvoir le continuer avec autant 
d’exactitude et de sincérité que j’ai réussi à le faire 
jusqu’à présent. Mes souvenirs étaient très-nets, 
parce qu’ils étaient très-simples et se reportaient 
sur une préoccupation exclusive. A partir de l’aven- 
ture de la chambre bleue, cette préoccupation se 
dédouble, et j’ai besoin de ressaisir le fil du laby- 
rinthe où je me suis senti longtemps perdu. 

— C’est-à-direj fis-je observer à Laurence, que 
vous avez aimé à la fois la belle comtesse et la 
charmante actrice ? 

— Oui et non, non et oui; peut-être, que sais- 
je? vous m’aiderez à voir clair en moi-même. Vou- 
lez-vous que nous marchions un peu ? je n’ai pas 
l'habitude de rester ainsi en place et de m’occuper 
aussi longtemps de moi. 

— Rentrons à la, ville, lui dis-je ; acceptez mon 
dîner, et nous reprendrons ce soir ou demain, 
comme il vous plaira. 
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Il accepta, mais à la condition que j’irais avec 
lui chez son père, qu’il n’avait pas vu de la journée, 
et qui pouvait être inquiet de lui. Nous descendîmes 
lestement la montagne, et, suivant le cours rapide 
de la Volpie, nous fûmes bientôt en plaine. Lau- 
rence me conduisit à vol d’oiseau à travers de ma- 
gnifiques prairies jusqu’au faubourg de la ville, qui 
n’était pas beaucoup plus laid et plus malpropre 
que la ville elle-même. Entre deux pompeuses mu- 
' railles de fumier, nous gagnâmes la maison et le 
clos du père Laurence, qui n’avait rien de poétique, 
je vous assure. L’absence de femme se faisait sentir 
dans tous les détails de la cour et de l’intérieur, car 
on ne pouvait qualifier de femme la vieille virago 
qui transportait le purin dans un arrosoir tout en 
allant donner un coup d’œil, voire un coup de 
main, au pot-au-feu de temps à autre. Le jardin 
seul était bien tenu, et nous y trouvâmes le vieux 
Laurence occupé à bêcher un carré. C’était un 
homme de soixante et dix ans, bien conservé et 
d’une beauté remarquable, mais sans expression et 
sourd à ne pas entendre le canon. Il ne pouvait 
échanger le peu d’idées qu’il paraissait avoir 
qu’avec son fils. qui. sans élever la voix et en 

13 
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s’accompagnant d’une pantomime assez mystérieuse 
convenue entre eux, répondait à toutes ses ques- 
tions. il comprit que j’étais un visiteur bienveillant 
et pensa que je prendrais beaucoup d’intérêt à ses 
légumes, car il ne me fit pas grâce d’un navet, et 
me raconta avec détail, dans un patois peu compré- 
hensible, l’histoire de tous ses essais horticoles. Ne 
pouvant lui communiquer mes impressions, je pris 
mon mal en patience en voyant Laurence s’emparer 
de la bêche et retourner lestement le reste du carré 
entamé par son père. Quand il eut fini, il revint me 
délivrer. » 

— Il faut me pardonner, dit-il, je n’avais pas fait 
ma tâche aujourd’hui, et mon pauvre vieux en eût 
trop fait, car il ne se plaint jamais et me punit seu- 
lement en travaillant double. 

Je lui demandai si c’était une nécessité de posi- 
tion. 

— Non, répondit-il, nous avons de quoi vivre 
sans nous fatiguer ; mais mon père a la passion de 
la terre, et, s’il lui laissait un instant de repos, il 
croirait avoir commis un crime envers elle. C’est 
un vrai paysan, comme vous voyez, et en dehors 
de son jardin le monde n’existe pas. Le fumier 
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que nous entassons autour de nous est l’horizon où 
sa pensée s’arrête, et il enferme là des trésors d’ac- 
Jivité, de patience, d’intelligence pratique, de pré- 
voyance et de résignation. Si vous passiez un jour 
avec lui, vous l’aimeriez malgré vous. Il a toutes les 
vertus : douceur, chasteté, charité, sacrifice de soi- 
même. Il ne comprend pas celui que je lui ai fait 
en revenant m’associer à son existence ; mais, s’il 
fallait m’en faire un plus grand, il n’hésiterait pas. 

Enfin, monsieur, je le respecte et je l’aime de toute 

* 

mon âme. J’étais bien aise de vous montrer sa 
belle figure et de vous dire ce que je pense de lui 
avant de reprendre mon histoire. Nous avons en- 
core une bonne heure avant celle de votre dîner. 
Nous serons tranquilles ici, c’est un lendemain de 
noces, tous mes camarades sont fatigués. Je vais 
vous conduire dans mon oasis microscopique, car 
j’en ai une, qui me console du prosaïsme de mes 
habitudes et de mon habitation. 

Il me conduisit au fond de l’enclos, qui s’éten- 
dait en pente douce au flanc de la colline et qui 
était entouré de murs assez élevés pour intercepter 
la vue. 

— Autrefois, notre enclos était charmant, me 
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dit Laurence ; on dominait un admirable paysage , 
et, quand, au retour de ma dernière absence, mon 
père m’a montré avec orgueil ce rempart qui et; 
fait un tombeau en me disant : « J’espère qu’à 
présent tu te plairas ici ! » j’ai été pris d'un cha - 
grin affreux ; mais il était si fier de son enceinte et 
de ses jeunes espaliers, que je n’ai rien dit ; seule- 
ment, je me suis réservé la partie que vous allez 
voir, un bout de terrain grand comme un mouchoir 
de poche, et qui fait mes délices parce qu’on n’y a 
rien touché et rien gâté. 

Il ouvrit une petite porte dont il avait la clef 
sur lui, et nous nous trouvâmes sur une étroite lan- 
gue de terre inculte que supportait un banc de 
grosses roches. 

— Ceci n’est que le dessus, me dit-il quand 
j’eus admiré la vue ; je possède aussi le dessous. 
Descendez avec un peu de précaution. 

Il disparut entre deux blocs; je le suivis, et 
nous descendîmes à pic , de ressaut en ressaut, 
jusqu’à un petit torrent qui fuyait sans autre bruit 
qu’un clapotement mystérieux dans une coupure de 
laves. Nous étions dans une sorte de puits naturel 
ovale, car aux deux issues la roche se resserrait au 
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point de faire voûte sur l’eau courante, et une vé- 
gétation admirable remplissait les marges de l’exca- 
vation. Les engrais du jardin maraîcher suintaient 
probablement dans ses parois, et les pluies y en- 
traînaient, en dépit du mur, le meilleur de son ter- 
reau et de ses graines, car les plantes d’ornement 
s’y mariaient à la flore sauvage, qui avait pris des 
proportions inusitées. Dans le fond, des arums em- 
baumés, des papyrus élégants, des cotonéastres 
d’une grâce infinie, embrassaient ou coudoyaient 
des plantains d’eau, des nénufars, des macres et 
des alimas, qui s’étaient installés d’eux-mèmes 
dans une mare limpide, espèce de source ou d’égout 
de terres posé comme un diamant immobile un peu 
au-dessus du lit de l’eau courante. 

Tout cela était extrêmement resserré, mais assez 
profond, et l’ornementation naturelle s’arrangeait 
avec tant d’élégance et de luxe, que j’en fus charmé. 

— J’appelle ceci mon oubliette, me dit Laurence; 
c’est un gouffre de fleurs, de roches, de mousse et 
d’herbes folles, où je viens oublier le passé quand 
il me tourmente trop. Je m’abîme dans la contem- 
plation d’une guirlande de roses sauvages ou d’une 
touffe de graminées, et je me figure que je n’ai 
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jamais vécu autrement qüe les pierres et les feuil- 
les ; elles sont heureuses autant qu’elles peuvent 
l’être, vivant dans leur milieu naturel et point tour- 
mentées dans leur passive existence. Pourquôi ne 
serais-je pas aussi content qu’elles, moi qui, par- 
dessus le marché, ai la faculté de sentir mon bon- 
heur ? Mais je ne puis rester longtemps ainsi* je 
sens quelquefois que, pendant que ma volonté dit 
oui, des larmes qui tombent lâchement sur mes 
mains oisives disent non ! 

— Alors, ne restons pas ici. Ne m’y racontez pas 
vos chagrins ; ils détruiraient peut-être à jamais la 
vertu de votre oubliette. 

— Qui sait? ce sera peut-être le contraire! les 
pensées que l’on repousse reviennent avec plus 
d’obstination. Tenez , je n’aurais peut-être pas 
demain le courage de continuer mon récit, et je sais 
que vous devez partir au premier jour. Avalons 
d’un trait l’amer breuvage ! 

Et le fils du jardinier, ayant lavé seS mains ter- 
reuses dans le ruisseau, reprit ainsi riiistorique de 
sa vie d’artiste : 
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SUITE DE L’HISTOIRE DE PIERRE QUI ROULE. 

LE NAUFRAGE. 

Je vous ai laissé dans le boudoir qui attenait à la 
chambre bleue, Bellamare rentrant pour y repren- 
dre son chapeau, moi sortant de derrière la porte 
en tapisserie et lui apparaissant comme la statue du 
Commandeur. 

Il fut surpris, inquiet, contrarié : ces émotions 
passèrent rapidement sur son masque expressif et 
se résolurent irrésistiblement en un immense éclat 
de rire. 

— Vous comprenez, lui dis-je, que je suis venu 
ici croyant fermement entrer au n° 23 ; on m’a em- 
prisonné; je n’ai rien compris, j’ai dormi... 

— Et tu n’as rien entendu ? 

— J’ai entendu tout. J’ai vu la personne, mais 
avec le voile ; j’ai deviné la taille, je n’ai pas aperçu 
la figure. 

— Tant pis pour toi, une merveille ! la Fornarina 
blonde! 

— Vous êtes amoureux d’elle, cher directeur? 

— Amoureux désintéressé. 
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— Vous ne l’épouseriez pas ? 

— Non certes. 

— Pourquoi? 

— Tu ne sais donc pas que je suis marié ? 

— Ma foi, non. 

— Je le suis et charmé de l’être, parce que, si je 
ne l’étais pas, j’aurais peut-être la fantaisie du 
mariage, et que je pourrais tomber encore plus mal. 

— Votre femme ?... 

— Est au diable, je ne sais où; mais il ne s’agit 
pas d’elle. Je suis chargé de te tâter prudemment. 
La destinée se rit des précautions de l’adorable 
comtesse. Je n’ai plus qu’à t’interroger, mais pas 
ici, où nous ne sommes ni chez nous ni chez elle. 
Je te sais honnête homme, je n’ai pas besoin de 
te recommander le silence. Sortons prudemment, et 
ne va pas maintenant chez le voisin. Viens à mon 
hôtel; chemin faisant, nous causerons. 

La vieille femme qui nous fit sortir ne marqua 
aucune curiosité, ne nous dit pas un mot, et re- 
ferma la porte sans aucun bruit. Quand nous fûmes 
assez loin pour ne pas troubler le silence de cette 
rue mystérieuse où le jour commençait à se glisser : 

— Eh bien, me dit Bellamare, voilà un joli dé- 
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but dans la carrière des amours ! Je n’ai rien à t’ap- 
prendre ; puisque tu sais tout, ma commission est 
faite. C’est à toi de réfléchir et de te demander si. 
tu consens à ce que cette première aventure soit la 
dernière de ta vie, car la dame l’entend ainsi, et 
son droit est de l’exiger. Que lui répondrai-je? 

— Vous feriez mieux 'de me conseiller que de 
me questionner, lui dis-je ; je ne peux pas être épris 
d’une femme que je n’ai pas vue, et je suis si sur- 
pris et si troublé, que je n’ai pas une idée dans la 
tète. Que penseriez-vous à ma place? 

— Veux-tu que je te dise comment je me suis 
raisonné dans une circonstance analogue? 

— Oui, je vous en prie. 

— J’étais jeune et pas plus beau que je ne le 
suis, mais très-passionné pour les femmes, et les 
femmes prisent beaucoup ces natures émues. 
J’avais donc des succès autant qu’un autre, mais 
des succès bizarres comme ma figure et mon es- 
prit. Une Anglaise riche à millions, dont j’avais re- 
pêché la nièce tombée à l’eau dans une traversée 
du lac de Genève, s’imagina de m’aimer et de vouloir 
être aimée. Je ne demandais pas mieux, bien que 
j’eusse préféré la nièce; mais la nièce me trouvait 

13 . 
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fort laid avec ses yeux de quinze ans, et !a tante, 
qui avait passé quelque peu la trentaine, voulait 
m’enchaîner et m’enrichir en m'épousant. J’éloignai 
la question le plus possible ; mais, quand je vis 
qu elle y tenait avec l’obstination que ces insulaires 
portent dans leurs excentricités, je fis mon porte- 
manteau et me glissai, à l’aube naissante, hors des 
jardins d’Ârmide. Je n’ai plus entendu parler de 
milady, qui était pourtant une belle et bonne créa- 
ture, — et je préférai épouser une petite Colombine 
dont j’étais amoureux, laquelle me quitta pour un 
Lindor toulousain qui disait à l’habilleur au mo- 
ment d’entrer en scène : Dônez-moi mes botes 
môles. J’eus grand tort d ‘épouser cette baladine, 
mais j’eus grand’raison de la préférer à la vertueuse 
et romanesque Anglaise. Colombine, en reprenant 
sa liberté, n’a pas emporté la mienne. En me pré- 
férant un âne, elle ne m’a pas ôté mon esprit ; enfin, 
en n’appréciant ni mon talent ni mon cœur, elle a 
laissé intacts mon cœur et mon talent. 

— J’entends, lui dis-je; une femme qui vous eût 
donné la fortune et la considération aurait eu mo- 
ralement sur vous droit de vie et de mort. 

«- Et plus elle eût mis de douceur à m’accapa- 


Digitized by Google 





PIERRE QUI ROULE ~7 

rcr et à me soumettre, plus je me serais senti en- 
chaîné et dompté, parce que je suis, comme toi, bon 
et loyal ; mais que j’eusse été malheureux dans la 
cage ouatée des convenances sociales ! Un artiste 
comique qui n’est pas fou dans sa vie privée comme 
sur les planches tourne vite à la mélancolie et au 
suicide. Enfin, j’ai repoussé la richesse, et plus 
d’une fois, sous d’autres formes que celle du ma- 
riage. Je n’ai jamais voulu de chaînes, tout le monde 
pense que j’ai eu tort ; mais, moi, je me donne rai- 
son, parce que je me sens toujours jeune et vivant. 
Ne me dis pas ton opinion sur mon compte, c’est 
inutile, pense à ton cas particulier. Tu es beau et pas 
comique. La personne à qui tu plais paraît aussi 
sérieuse qu’on peut l’être en amour ; tu n’es pas 
encore assez lancé dans la vie de théâtre pour 
qu’il t’en reste des regrets ineffaçables. Tu es 
peut-être ambitieux sans le savoir, et capable de 
jouer ton rôle sur la scène du monde réel. S’il en est 
ainsi, épouse, mon cher enfant, épouse! La vie est 
une pente, les uns ont pour destinée de descendre i 
dans les plaines où poussent l’or et le blé, les au 
très de monter jusqu’aux rocs stériles où l’on ne 
récolte que le vent et les nuages. Fais faire à ton 
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moral quelques entrechats, tu verras bien s’il est 
lourd ou léger, s’il tend à rouler dans le positif ou 
à se laisser emporter par la folle brise. Et, sur ce, 
allons faire un somme. 

Je le suivis sans lui répondre, incertain et fati- 
gué. Je me jetai sur un lit et ne trouvai aucune 
issue à mes perplexités. 

Bellamare dormit quelques heures et se prépara 
à partir avec Impéria et Anna, qui était tout à fait 
rétablie. 

— Je te laisse libre ici jusqu’à demain, me dit- 
il ; va trouver Léon et vois avec lui les monuments 
de la ville. Et même tu peux lui demander conseil 
sans lui parler du n° 25 et sans lui donner aucun 
détail, aucun renseignement qui puisse le conduire 
par hasard à deviner plus tard la personne. Du 
reste, Léon est aussi sûr que moi-même, c’est un 
jeune homme sérieux, un esprit de haute trempe. 
Son avis doit avoir pour toi plus de poids que le mien. 

— Ne me direz-vous pas, à moi, le nom de la 
comtesse? 

— Jamais, à moins qu’elle ne m’y autorise. A 

- « t 

propos, je suis chargé, si tu t’en souviens, de savoir 
si tou cœur est libre. L’est-il, oui ou non? 
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En ce moment, Impéria sortait de sa chambre, 
portant son petit sac de nuit en moquette fanée et 
usée, et rassemblant les plis de son mince man - 
teau de voyage pour dissimuler sa robe craquée 
aux entournures. Le contracte de cette pudique 
misère avec l’opulence de la dame entrevue à tra- 
vers les riches dentelles me saisit comme une 
révélation de mon propre instinct. Étais-je ambi- 
tieux ? Etais-je sensible au prestige du luxe, si cha- 
toyant aux yeux qui n’y sont pas habitués? La 
pauvreté me répugnait-elle? Pouvais-je entrevoir 
par l’imagination une jouissance de la richesse 
capable de me faire oublier l’image chérie de ma 
petite camarade ? Mon âme me cria non de toutes 
ses forces et avec toute sa spontanéité. 

— Eh bien, reprit à voix basse Bellamare, je te 
demande si ton cœur est libre? Es-tu sourd? 

— Ma foi, répondis-je tout bas, madame la com- 
tesse est trop curieuse. 

Bellamare me prit par le bras, m’éloigna d’Im- 
péria de deux ou trois pas, et me dit : 

— Si tu songes à celle-ci, tu ne peux pas songer 
h l’autre ? 

Je n’osai livrer mon secret à Bellamare. J’avais 
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trop peur qu’il ne me fût contraire. Je répondis 
que j’étais libre de toutes les manières, et que j’y 
regarderais à deux fois avant de renoncer à un si 
grand avantage. 

— Vous viendrez nous rejoindre demain à Tours? 
me dit Impéria au moment de monter en wagon : 
songez que, sans Léon et sans vous, nous n’oserons 
faire un pas. 

— N’avez-vous point les autres et le cher direc- 
teur? 

— Le cher directeur va être trop occupé de 
l’installation générale, et les autres sont bien gen- 
tils, mais ce n’est pas vous. Adieu ! Amusez-vous 
bien, et ne nous oubliez pas. 

Elle partit en me regardant d’un air si chaste- 
ment affectueux, que l’émotion de la chambre bleue 
me parut un vain songe. On eût dit qu’Impéria de- 
vinait ma situation, et je me persuadai que ses 
yeux me disaient : « N’en aimez pas une autre que 
moi. » 

Je ne parlai point de ces choses à Léon. Du mo- 
ment que je n’étais pas incertain, je n’avais pas à 
le consulter. Je ne lui parlai que de lui. Son ami 
du n° 23 était un fils de famille assez instruit et 
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assez sérieux pour un homme de loisir. Nous 
vîmes ensemble le château de Blois, dont il nous 
fit l’historique détaillé d’une façon intéressante. Le 
soir, il nous proposa de rester chez lui et de causer 
tout simplement en prenant du punch et en fu- 
mant d’excellents cigares. G’est dans cette tran- 
quille causerie que je compris pour la première 
fois les préoccupations mystérieuses de Léon. 

Léon n’était plus un enfant, il avait trente-deux 
ans, il avait beaucoup vécu et il s’était beaucoup 
instruit en vivant. Sa passion dominante avait tou- 
jours été le théâtre. Il en aimait toutes les fictions 
et n’en acceptait aucune réalité. C’était l’esprit et 
rton la lettre qui le soutenait. Il aimait tous ses 
rôles, en ce sens qu’il les complétait dans sa pensée 
et que, soignant beaucoup son aspect extérieur, 
maquillage et costume, il entrait toujours en scène 
en se persuadant qu’il était le personnage de son 
interprétation ; mais , en même temps, il détestait 
tous ses rôles, parce qu’il ne les trouvait pas tracés 
et écrits dans son sentiment. Enfin il était trop 
maître pour être virtuose, trop lettré pour être 
interprète, et il regimbait sans cesse intérieure- 
ment contre sa tâche, sans vouloir pourtant y re- 
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noncer, et sans pouvoir penser à autre chose que 
son cher et odieux métier. 

Il écrivait, je vous l’ai dit, et je me suis toujours 
persuadé, je me persuade eucore qu’il avait du 
génie, mais le génie le plus malheureux qu’on 
puisse avoir en partage, le génie sans talent. Ses 
pièces étaient remplies d’originalité , d’élans vigou- 
reux, de situations fortes et simples ; elles avaient 
ce cachet de grandeur et cette austérité de moyens 
qu’on trouve chez les grands maîtres du temps 
passé. Malgré ces qualités supérieures, elles étaient 
impossibles pour la plupart ; il eût fallu les refon- 
dre entièrement et les traduire en partie pour les 
faire comprendre au public. Jouées devant dix ou 
douze personnes lettrées^ elles les eussent char- 
mées; mais tout nombreux auditoire représente 
une majorité d'ignorants ou d’esprits paresseux qui 
ne peut ni chercher, ni comparer, ni se souvenir, 
ni deviner. En province surtout , il faut ne rien 
laisser à l’interprétation du vulgaire, elle va trop 
loin quand elle s’en mêle, et se scandalise horri- 
blement de ce qui ne choquerait pas des esprits sé- 
rieux et cultivés. 

Léon en voulait un peu à Bellamare de ce qu’il 
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n’avait encore voulu jouer qu’un ou deux de ses 
ouvrages, et de ce qu’il avait exigé des remanie- 
ments et des sacrifices considérables. Il disait que 
le devoir d’un homme d'intelligence, d’un vérita- 
ble artiste comme notre directeur, était d’essayer 
d’instruire et de former le public, d’en créer un au 
besoin, n’importe où, au lieu de subir le mauvais 
goût et de s’asservir à l’ignorance du public tout 
fait de tous les pays. Bellamare avait répondu à ces 
reproches: 

— Donne-moi une salle et cent mille francs 
de subvention, je te jure de faire jouer tes pièces 
et toutes celles des auteurs inconnus qui feront 
preuve de génie ou de talent, ces pièces fussent- 
elles destinées à n’avoir aucun succès. Je ne 
mettrai pas un sou dans ma poche, et je serai très- 
heureux de faire de l’art; mais, avec rien, on ne 
peut rien. 

Léon avait baissé la tête. Il n’accusait pas 
Bellamare, il l’estimait et l’aimait; mais il ac- 
cusait le temps et les hommes, il dédaignait son 
siècle, il s’y trouvait à l’étroit et s’y traînait comme 
un condamné qui n’a pas mérite son sort. Il ne 
voulait faire au vulgaire aucune concession, et son 
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ami de Blois l’encourageait à garder l’orgueil de 
son génie. Moi, je sentais que ce génie était trop 
incomplet pour se montrer si intolérant ; mais je 
n’osai le lui dire, car il le disait lui-même, il le 
sentait, et c’était la véritable cause de sa tristesse. 
Il avait soif du beau et ne savait pas trouver en 
lui la source, où l’homme vraiment doué se désal- 
tère sans avoir besoin du contrôle des autres. 

Quant à moi, je ne fus pas meilleur à Tours qu’à 
Baugencv, et Vendôme ne vit pas éclore mon talent 
d’artiste. Les autres villes où Bellamare gagna et 
perdit de l’argent ne firent pas grande attention à 
moi. J’étais tout au plus passable. Je ne faisais pas 
tache dans l’ensemble, mais je n’y jetais aucun 
éclat, et mes camarades ne se faisaient plus d’illu- 
sion sur mon compte. Bellamare, toujours paternel, 
assurait que je lui étais utile. Pourtant, je ne pou- 
vais remplacer Lambesq, qui lui était insuppor- 
table, et il ne put le congédier qu’à la fin de notre 
tournée. Elle s’acheva sans que rien eût justifié 
l’espoir que j’avais eu de devenir l’appui et l’époux 
d’impéria. Elle allait rentrer à l’Odéon, et je ne 
pouvais songer à solliciter un engagement à ce 
théâtre. 11 y avait bien des sujets aussi pâles que 
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moi, mais ils sortaient du Conservatoire. Bocage ne 
les aimait pas. Il disait- qu’à moins d’être doués 
d’un génie spécial, ils étaient tous marqués du 
même gaufrier et incapables d’assouplir leurs li- 
gnes roides à son enseignement ; mais ces élèves 
avaient des droits, et je n’en avais pas. Je ne vou- 
lus pas faire de démarche inutile. Je n’aspirais 
qu’à garder mes entrées pour me trouver auprès 
d’Impéria. D’ailleurs, les vacances arrivaient, et 
mon père comptait sur moi. Je me séparai de mes 
camarades à Limoges, et, là, Bellamare me proposa 
de m’engager pour l’hiver, qu’il comptait passer 
dans le nord de la France, ou de me faire engager 
dans quelque troupe fixée dans une grande ville. 
Je le remerciai. Je voulais reprendre mes études 
à Paris jusqu’à nouvel ordre et ne pas m’éloigner 
d’Impéria. Son amitié, à défaut de son amour, était 
toute ma joie, et j’espérais toujours, sans savoir par 
quel chemin j’arriverais à pouvoir lui offrir ma vie. 

Je donnai pour prétexte qu’avant de me jeter dé- 
finitivement dans la carrière dramatique, je voulais 
consulter ma famille. Bellamare m’approuva. 

— Voici, me dit-il, une affaire réglée pour le mo- 
ment. Si tu changes d avis, viens me rejoindre. En 
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écrivant à l’Odéon, tu sauras toujours où je suis. 
Il suffirait, d’ailleurs, d’adresser tes lettres à Con- 
stant, il me les fera parvenir ; mais nous avons à 
apurer un autre compte. Je ne t’ai pas reparlé de 
la comtesse, tu ne m’as pas fait de questions sur 
elle : c’était notre devoir à tous deux. J’attendais 
ton initiative, tu attendais peut-être la mienne; 
tant il y a qu’au moment de nous séparer, il faut 
nous expliquer sur son compte. 

— N’avez-vous pas encore écrit à cette dame ? 

— Si fait, je lui ai écrit la vérité. Je lui ai dit 

que tu avais entendu, bien malgré toi, ses confi- 
dences, et que tu ne connaissais pourtant ni son 
nom ni sa figure. J’ai ajouté que tu m'avais semblé 
irrésolu, que je t’avais conseillé de réfléchir, et 
que je ne te quitterais pas sans t’avoir demandé le 
résultat de tes réflexions. Parle le moment, est venu. 

— Dites-lui, répondis-je, que je suis touché, 
reconnaissant; que sa grâce m’a frappé, bien que 
ce fût à travers des draperies impénétrables ; que 
j’ai aperçu le bout d’un pied divin et l’or d'une 
royale chevelure... Ne lui dites pas que ces che- 
veux pouvaient être faux, et qu’il est difficile d’être 
amoureux d’une fçmme qui cache son visage et 
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jusqu’au son de sa voix; mais vous pouvez bien 
lui dire que la bonne foi de son langage m’a rempli 
de confiance et de respect. Oui, dites-lui cela, car 
c’est la vérité, et plus j’y ai songé, plus je me suis 
senti d’estime pour elle. Vous n’avez pas besoin 
d’ajouter que, si elle n’avait pas parlé de mariage... 
Mais cette chose sérieuse m’a rendu sérieux, et 
vous pouvez conclure en disant que je suis trop 
jeune pour accepter une si haute destinée sans 
terreur. 11 faudrait avoir une grande outrecuidance 
pour s’en croire digne et pour être sûr de la méri- 
ter toujours. 

— Très-bien, s’écria Bellamare, c’est rédigé de 
façon que je n’y veuille rien changer ; mais n’as- 
tu pas dans le cœur un petit post-scriptum 
de regret qui adoucirait la solennité du refus? car 
c’est un refus, il n’y a pas à dire, et qui sait si, 
dans deux ou trois ans d’ici, tu ne t’en repentiras 
pas? 

— Mon cher directeur, j’ai attendu votre conseil 
dans un état de perplexité dont vous ne devinez 
pas la vraie cause, et la voici : si vous me trouviez 
réellement du talent, vous m’eussiez dit sans hé- 
siter : « Ne songe pas aux comtesses, étudie tes 
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rôles! » Votre silence m’a prouvé le peu de foi 
que vous avez dans mon avenir d’artiste. Il est 
donc possible que je fasse une grande sottise en 
terminant par un refus ma charmante aventure; 
mais, sans avoir beaucoup médité, je crois qu’il 
faut s’y résoudre, ou jouer le rôle d’un précieux 
ridicule et de mauvaise foi. Je suis trop jeune pour 
être un don Juan ; je voudrais en vain abuser des 
avantages que le hasard m’a donnés sur cette 
femme pour la tromper, je ne saurais pas. J’aime 
mieux confesser mon ingénuité et m’en consoler 
avec son estime. 

— Très-bien, reprit Bellamare ; c’est toujours 
très-bien ! Tu es vraiment un cœur d’or, et j’es- 
père toujours que tu seras un artiste. Consulte ta 
famille, tu le dois, et, si elle te laisse libre, attends 
le moment où, vers la fermeture de l’Odéon, j’irai 
passer, comme de coutume, quelques semaines à 
Paris. Nous reprendrons nos études seul à seul, et 
j’ai dans l’idée que je ferai sortir de toi, par le 
geste, la physionomie et l’accent, tout ce que ton 
être renferme de beau et de bon. 

Je le quittai en pleurant. Tous mes camarades 
me serrèrent dans leurs bras ; Moranbois seul me 
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tourna le dos en levant les épaules quand je voulus 
l’embrasser aussi. 

— C’est donc que j’ai fait quelque mauvaise 
action? lui dis-je; vous ne m’estimez plus? 

— Tu en as menti, répliqua-t-il de son ton le 
plus méprisant. Je suis assez crétin pour t’aimer ; 
mais tu es un pourceau de nous quitter au moment 
où l’on s’attache à toi 1 Voilà les jeunes gens ! tou- 
jours ingrats ! % 

— Je ne suis pas Léonce, lui dis-je en l’em- 
brassant malgré lui, et, si je lui ressemble jamais, 
je vous permets de me mépriser. 

Quant à Impéria, elle me parut beaucoup plus 
occupée d’un nouveau rôle qu’elle étudiait que de 
mon départ, et j’en fus si douloureusement blessé, 
que je résolus de partir sans aller lui dire adieu. 
Elle était au théâtre avec Anna, répétant une scène 
avec acharnement; mais, au moment où je montais 
en diligence, je la vis accourir tout essoufflée avec 
sa compagne. Elles m’apportaient un joli souvenir 
qu’elles avaient brodé pour moi dans les coulisses 
pendant les répétitions, et impéria me fit ses 
adieux avec un sourire mouillé de larmes qui me 
remit en sa possession corps et âme. 
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Mon père me revit avec joie et me questionna h 
peine sur l’emploi de mon temps. En me voyant 
studieux et content de mon sort en apparence, il 
ne chercha pas à comprendre pourquoi j’avais 
voyagé tout l’été. 

Je me sentais pourtant comme désespéré, et pour 
la première fois je trouvai ma ville ; ma maison, 
mon existence intolérables. Je mesurai l’abîme qui 
me séparait de mes compagnons d’enfance, et la 
grossièreté de mon milieu normal me blessa comme 
une injustice de la destinée. En y réfléchissant, je 
reconnus vite que ce n’était ni la faute de ce mi- 
lieu, si je ne l’acceptais plus, ni la mienne, s’il ne 
pouvait plus me satisfaire. Tout le mal venait de la 
naïve ambition que mon père avait eue de m’élever 
au-dessus de son état. Pour en sortir véritable- 
ment, il me fallait non-seulement des années de 
travail assidu et de courage à toute épreuve, — 
et je m’en sentais capable, — mais encore une 
certaine supériorité d’intelligence, et mon médiocre 
essai dramatique m’avait jeté dans un grand doute 
de moi-même. Vous me direz que cela n’était pas 
raisonnable, que, le théâtre étant une spécialité 
bien tranchée, ma gaucherie et ma timidité ne de- 
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vaient pas me décourager du barreau, qui est une 
tout autre spécialité. Je me persuadai, je m’imagine 
encore que les deux ne font qu’une, et que je serais 
encore plus mauvais orateur que je n’étais mau- 
vais comédien. 

En me tourmentant de cette crainte, j’achevai de 
me rendre incapable de la vaincre, et je tombai 
dans un profond dégoût de mes études de droit. 
Je n’avais pas de quoi acheter ifne étude d’avoué 
ou de notaire, j’aimais autant être jardinier que 
maître clerc û perpétuité. Je ne voulais pas songer 
à la magistrature, nous étions dès lors dans un 
courant politique qui préparait la dictature; j’avais 
les opinions de mon âge et toute mon ardeur d’étu- 
diant. Je ne voulais recourir ni à la protection de 
mon oncle, le baron député, ni à celle d’aucun des 
gros bonnets de mon département; pour obtenir 
leur appui, il eût fallu m’engager à servir une réac- 
tion que ma tête bouillante n’acceptait pas, et à la 
durée de laquelle la jeunesse d’alors ne croyait 
point. 

Nous ne sommes pas ici pour parler politique. 
J’ignore vos opinions, et je n’ai pas à vous exhiber 

les miennes; mais je dois vous dire que mon ca- 
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ractère est resté sauvage d indépendance morale, 
et que, sous ce rapport, je ue m’étais pas trompé de 
chemin en me jetant dans la vie d’artiste; seule- 
ment, il eût fallu légitimer cette ambition de liberté 
par un vrai talent, et je n’avais peut-être pas de 
talent du tout! Qu’y faire? C’était tant pis pour 
moi! 

b’ennui me dévorait, car, de toutes |es causes 
d’ennui, l’irrésolution est la plus pesante. J’étais 
navré de ne pas trouver un but à ma destinée et 
de ne plus savoir à quoi employer mon activité, 
mon intelligence, ma facilité à apprendre, ma mé- 
moire, les forces de mon tempérament, de mon 
cœur et de mon cerveau. J’avais cru sentir que 
j’étais quelqu’un, que je pouvais devenir quelque 
chose, et tout à coup je ne trouvais en moi qu’im- 
puissance et découragement, autour de moi qu’ ob- 
stacles ou précipices. La maladie de Léon me ga- 
gnait, et j'en ressentais l’épouvante. 

Il y a des milliers de jeunes gens dans cette po- 
sition, car l’homme du peuple, sitôt qu’il est un 
peu au-dessus du besoin, aspire à pousser ses en- 
fants plus haut que lui. Les fils de famille, dont la 
position est toute faite d’avance, ne savent pas ce 
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que nous souffrons à l’âge triomphal où l’on en finit 
avec l’esclavage abhorré du collège, pour s’em- 
pàrer d’une liberté qui ne conduit qu’au malheur, 
à moins d’un suprême effort ou d’une chance in- 
vraisemblable. Celui de nous qui parvient ne fait 
que son devoir aux yeux des parents qui se sont 
sacrifiés pour lui ; celui qui, faute d’intelligence et 
d’énergie, succombe est durement condamné. On 
fait trop et trop peu pour nous. Il vaudrait mieux 
donner moins et moins exiger. 

Mon père n’était pas homme à me condamner 
ainsi; mais je savais ce qu’il souffrirait en me voyant 
échouer, et je me demandai si je ne ferais pas mon 
devoir en le dissuadant de sa chimère de déclasse- 
ment avant que ses espérances fussent plus enra- 
cinées. Il était temps encore de lui dire que je ne 
me sentais pas la vocation qu’il m’avait gratuite- 
ment attribuée, que j’avais essayé de parler en pu- 
blic et que je parlais mal, enfin que je préférais 
l’aider dans son travail et apprendre son état sous 
sa direction. Certes, j’aurais dû agir ainsi dès cette 
époque ; mais, d’une part, l’amour me tenait, et 
avec lui le désir de suivre les pas de mon idole ; 
de l’autre, le travail manuel, auquel je n’avais pas 
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été habitué, me remplit d’effroi, et je ne pus vain- 
cre le dégoût que m’inspirait cette sorte d’abrutis- 
sement où je devrais plonger ma pensée. Je me 
sentais capable de ne rien faire de ma volonté plutôt 
que de l’asservir ainsi. J’avais grand tort, monsieur, 
je me trompais absolument : l’acceptation de la pa- 
resse est la plus funeste pensée qui puisse traver- 
ser une tête humaine. Je ne me doutais pas de ce 
que l'âme conserve de forces quand elle est résolue 
à se défendre ; mais, que voulez-vous ! j’étais trop 
jeune pour savoir cela. 

Au milieu de ces angoisses secrètes, je reçus — 
le même jour, ceci est à noter, — deux lettres que 
j’ai été prendre tout à l’heure dans ma chambre et 
que je vais vous lire La première est d’Impéria. 

« La Haye, 1« octobre 1850. 

« Mon cher camarade, vous aviez promis de 
nous écrire, et nous commençons à être inquiets 
de votre silence. M. Bellamare me charge de vous 
le dir§, et je joins mes reproches aux siens. Avez- 
vous si tôt oublié vos compagnons, vos amis, vo- 
tre paternel directeur et votre petite sœur Imperia, 
qui n’en saurait prendre son parti sans regret? 
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Non, c’est impossible. Ou vous êtes trop heureux 
dans votre famille pour lui voler une heure et nous 
la consacrer, ou vous y avez quelque préoccupation 
fâcheuse dont vous ne voulez nous parler qu’a-* 
près coup : peut-être un parent malade, peut-être 
votre père, que vous aimez tant et dont vous m’a- 
vez si bien parlé ? Enfin prenez une minute pour 
nous rassurer tous, et, si c est le plaisir, les vacan- 
ces, la chasse, les excursions, les amusements du 
pays et de la famille qui vous accaparent, nous se- 
rons contents de le savoir et n’exigerons pas une 
longue lettre. 

« Au risque de vous arriver dans un moment où 
vous n’y prendrez pas grand intérêt, il faut que la 
mienne vous donne certains détails sur nous autres. 
Je commencerai par moi, car vous devez être sur- 
pris de voir, au timbre de l’adresse, que je ne suis 
pas à Paris. 

« C’est que j’ai pris tout d’un coup, cette année, 
une grande résolution. L’Odéon avait accepté les 
conditions de mon réengagement, et, peu de jours 
après que vous nous eûtes fait vos adieux à Limoges, 
M. Bellamare reçut ledit engagement signé de 

AL Bocage et n’attendant plus que ma propre si- 

u. 
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gnature. J’avais réfléchi, je sentais bien qu’en aug- 
mentant mes petits appointements, on allait exiger 
de moi des progrès que je n’avais pas faits ; puis 
je me rappelai combien la vie de Paris est coûteuse 
et triste quand on est seule au monde ! Mon coeur 
se brisait à l’idée de quitter, pour les trois quarts 
de l’année, la troupe qui est devenue ma famille et 
où je suis si heureuse, pour aller m’enfermer dans 
ma petite chambre humide et noire de Paris, où 
mâ santé a tant souffert l’hiver dernier, et où une 
maladie plus longue me réduirait à recevoir l’au- 
mône de mes camarades ou celle de ma concierge, 
ou à mourir seule dans mon coin comme un oiseau 
tombé da met. Enfin • Paris m’a fait peur pour le 
présent et pour l’avenir. Si je dois avoir du talent, 
ce n’est pas là que j’en acquerrai, n’ayant pas le 
moyen de payer un bon professeur et ne voulant 
pas devoir mon succès à sa charité. Je suis 
méfiante, vous le savez, quand je ne connais pas 
les gens, et je me réfugie sous les ailes où je sais 
pouvoir être tranquille. J’ai donc supplié M. Bella- 
mare de me garder pour élève et pour pensionnaire, 
et, après avoir usé toute sa généreuse éloquence à 
vouloir me prouver que j’agissais contrairement à 


Digitized by Google 



PIERHE QUI HOULE 2 * 7 

mes intérêts, il a bien voulu céder. Vous ne me 
reverrez donc pas à Paris cet hiver ni peut-être 
l’hiver prochain, car je ne me sens pas l’ambition 
qu’on m’attribuait d’y chercher fortune et d’y attirer 
les yeux. Je me trouve plus à mon plan dans ces 
villes de province où on n’en demande pas tant, et 
où nous ne restons pas assez pour qu’on ait le temps 
de se dégoûter de nous. Je me sens très-bohé- 
mienne, je vous l’ai dit. C’est affaire de modestie 
et de raison autant qu’affaire de goût. 

« Vous voilà renseigné sur mon compte. Je passe 
aux autres personnages de notre roman comique <. 
Anna est toujours avec nous et toujours charmante 
comme artiste, excellente comme amie et comme 
pensionnaire, bien que Moranbois soit toujours im- 
pitoyable pour ses migraines. Ledit Moranbois n’a 
pas atténué la couleur de son style, mais il a cessé 
de me croire avide et personnelle,, et au fond c’est 
le meilleur des hommes. Léon a terminé un drame 
que je trouve très-beau à la lecture, mais qui est 
aussi injouable que les autres. Je crois pourtant 
qu’on pourrait le risquer ici. Les impassibles Ba- 
taves qui nous écoutent religieusement, sans pa- 
raître comprendre un mot de ce que nous disons. 
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accepteraient tout aussi bien les plus grandes ex- 
centricités que les autres nouveautés de notre ré- 
pertoire. Tout passerait chez eux comme de l’eau 
à travers une claie; je crois que le sifflet est un 
instrument dont ils n’ont jamais entendu parler. Il 
est vrai qu’ils ignorent également l'usage d’applau- 
dir, et que, si l’on n’avait sous les yeux toutes ces 
grosses faces luisantes de santé, on croirait jouer 
dans le désert. Il y a des moments, je vous assure, 
où leur immobilité, la fixité de leurs yeux d’émail, 
l’indifférence absolue de leurs figures colorées tou- 
tes de même, font l’effet d’une assemblée de figures 
de cire sortant toutes du même moule, dont on 
aurait meublé une salle vide pour simuler un public. 
Cela a quelque chose d’effayant qui glace et qui 
coupe la voix; aussi je suis mauvaise ici plus que 
je ne l’ai jamais été. 

« Lambesq est remplacé par Mercœur, un guir- 
landeur, comme nous disons, qui imite Frédérick 
Lemaître... à ne s’y pas tromper; mais c’est un 
brave homme qui a femme et enfants, qui travaille 
comme un cheval et rugit comme un lion enrhumé. 
Le petit Marco gagne tous les jours. C’est le plus 
heureux de nous devant le public, qui partout chérit 
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le bouffon. Lui, c’est un brave enfant, qui vous aime 
et vous regrette beaucoup. 

« Lucinde est en quartier d’hiver chez son mar- 
chand de vin, qui est devenu veuf et qu’elle pré- 
tend épouser. Qu’importe? A sa place, nous avons 
Camille, qui fut belle et qui a encore du talent. 
Purpurino n’a plus guère d’emploi depuis que Marco 
joue ses rôles. 11 en maigrit de jalousie ; pour le 
consoler, Bellamare lui promet de lui faire dire le 
récit de Théramène dans le plus prochain bénéfice. 
Voilà tout, je crois. Je finis en vousserrant les deux 
mains, et je ne vous parle pas de la possibilité de 
votre retour au bercail ambulant. Notre directeur 
doit vous en écrire au premier jour de liberté qu’il 
pourra prendre aux cheveux. 

« Pour moi et pour vos autres fidèles et dévoués 
camarades. 

» impéria. » 

D’abord jecrus renaître à la vie en lisant ces petits 
pieds de mouche; je les baisai mille fois, je les ar- 
rosai de mes larmes, j’interprétai à ma fantaisie 
leur gaieté, leur insouciance, leur bienveillante gentil- 
lesse. Il me fallut lire l’autre lettre pour comprendre 
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le vide et la froideur de la première ; écoutez-la : 


« M. B... m’a écrit enfin. — Vous dites non. 
C’est bien non ; ce sera non aussi pour moi. Sans 
dépit, sans honte, sans désespoir, j’accepte l’arrêt 
de votre sincérité et j’apprécie d’autant plus votre 
caractère. Peut-être aurais-je eu quelque effroi de 
moi-même, si vous eussiez dit oui; mais me voilà 
bien rassurée et bien fière de mon choix, car vous 
resterez, bon gré, mal gré, celui que j’ai choisi, que 
j’ai voulu, celui que je respecte, celui que j’aime. 
Vous n’entendrez plus jamais parler de moi , et 
vous n'aurez pas le regret d’apprendre que je suis 
morte de mon amour. Au contraire, j’en vivrai. Il 
sera l’événement, le sérieux roman, le beau et le 
bon souvenir de ma vie de femme. Je ne sais ce 
que sera cette vie par rapport au monde qui 
m’entoure, mais je sais qu’au fond de mon âme 
ranimée il n’y aura plus d’effroi ni d’ennui. II y 
aura une certitude, une pensée, une foi, une ten- 
dresse, une reconnaissance; il y aura vous, aujour- 
d’hui et toujours. 

« l’i\CO\NUE DE BLOIS. » 
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Permette z -moi de ne pas vous montrer son écri- 
ture ; mais je peux vous assurer qu’elle est claire, 
ferme, élégante et rapide. Elle est lisible comme 
une âme d’enfant, comme un cœur de mère. Elle 
me causa des palpitations comme si je sentais se 
poser sur ma tête cette main si généreuse et si 
loyale, et comme si la voix mystérieuse que j’avais 
entendue de la chambre bleue me disait à l’oreille : 
« Fou que tu es, comment peux-tu hésiter et 
douter? » 

Je relus de nouveau la lettre d’Impéria ; on m y 
disait bien clairement que, dans le dégoût et l’effroi 
de la vie de Paris,, l’idée de m’y retrouver n’avait 
pas pesé le poids d’un cheveu. Soit pudeur, soit 
véracité, on ne m’y parlait d’amitié que comme in- 
terprète d’une collectivité ; mais le cœur, qui eût 
pu glisser adroitement ou instinctivement sa note 
personnelle dans le concert, ne s’était ni dévoilé, ni 
trahi. Le désir de me rappeler au bercail ambulant 
ne s’était pas manifesté. Je .m’étais battu pour elle, 
et je ne lui avais jamais parlé d’amour ; elle m’en 
savait gré. Elle m’estimait assez pour m’écrire; 
mais toute la troupe avait vu sa lettre et tout le 
monde pouvait la commenter. Ce qu’elle disait de 
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sa tendresse pour ses compagnons de bohème était 
à leur adresse et non à la mienne. 

Moranbois avait eu raison. Elle n’aimerait jamais 
personne ; sage et froide comme son talent, elle 
avait besoin du cabotinage pour se dégeler un peu 
et ne pas s’ennnyer de sa propre raison. Ce n’est 
pas l’art qu’elle aimait, c’était le mouvement et la 
distraction nécessaires à son tempérament craintif 
et glacé. 

Quelle lubie , quelle monomanie m’avait donc 
poussé vers elle ? Pourquoi avais-je dédaigné cette 
inconnue, qui ne craignait pas de se faire connaître 
jusqu’au fond de l’âme ? J’avais le cœur entier, je 
possédais le secret enivrant d’une femme invisible 
dont je ne savais pas le nom ; la véritable incon- 
nue, c’était la camarade qui me tutoyait dans l’ani- 
mation de nos études journalières, et qui, pour ca • 
cher le vide effrayant de son cœur, avait invente 
un amour mystérieux qu’elle n’éprouvait pas. 

Sans hésiter, sans réfléchir, et tout entier à moi; 
premier mouvement, je pris deux feuilles de papier, 
j’écrivis sur l’une : Portez-vous bien-' sur l’autre : 
Je vous adore! Je mis le nom d’Impéria sur la pre- 
mière ; j’écrivis sur la seconde : A l'inconnue, et 
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je mis les deux envois cachetés dans une enveloppe 
à l’adresse de Bellamare ; mais, au moment de 
fermer celle-ci, je fus lâche. Je retirai les trois 
mots destinés à Impéria. Je me persuadai que j’étais 
trop fier pour lui témoigner du dépit. Je transigeai 
par un atermoiement, et, feignant de n’avoir pas 
encore reçu sa lettre, j’écrivis à Bellamare : 

« Vous m’oubliez. J’apprends par hasard où vous 
êtes. Je veux vous dire que je vous aime toujours 
comme un père, et vous prie de me rappeler au bon 
souvenir de mes camarades. Serez-vous assez obli- 
geant pour faire passera l’inconnue... que vous 
savez la petite lettre ci-incluse ? » 

Et la lettre partit. Je vainquis l’effroi que me 
causait mon audace. Ma main tremblait en jetant 
dans la boite ces trois mots à la comtesse, qui en- 
chaînaient peut-être ma conscience et ma vie pour 
jamais. Je le sentais, je m’obstinais. Il m’était doux 
de rompre avec Impéria. Je savourais une sorte de 
vengeance que je n’osais pas lui dire, qui ne l’attei- 
gnait nullement, qui l’eût fait rire si elle l’eût con- 
nue, et qui pouvait retomber cruellement sur moi 

15 
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seul, mais qui satisfaisait mon orgueil et me débar- 
rassait, selon moi, d’une année de contrainte et de 
tourments. 

Il en fut ainsi durant quelques jours, puis je son- 
geai qu’il fallait pourtant répondre à Impéria. Je 
réussis à lui écrire longuement la lettre la plus folle 
et la plus gaie. J’y mis beaucoup de coquetterie, et 
je crois vraiment que la colère surmontée me donna 
de l’esprit. Je lui exprimai tout juste la dose d’atta- 
chement qu’elle m’avait si bien mesurée et ne té- 
moignai aucun désir de la rejoindre. Je brûlais en- 
core une fois mes vaisseaux, et croyais les brûler 
pour la dernière fois. 

L’incident me rendit l’envie de travailler. Si la 
comtesse acceptait mon retour et comprenait ce cri 
spontané de mon cœur, je devais employer le temps 
qui me retenait loin d’elle à me rendre digne d’elle. 
Il n’était pas nécessaire pour cela jue je fusse 
reçu avocat et que je fisse l’épreuve d’un talent 
douteux ; mais je devais étudier le droit pour n’être 
pas inhabile aux luttes de la vie pratique, et je de- 
vais en même temps développer et orner mon in- 
telligence dans tous les sens, autant que possible. 
Je me remis donc à l’ouvrage avec une sorte de 
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fureur. Je me procurai lous les livres sérieux que 
l’on put me prêter dans le pays. Je commençai à 
apprendre tout seul les langues, la musique, le 
dessin, l’histoire naturelle, me promettant de passer 
l’année suivante à Paris et d’y prendre autant de 
leçons que ma légitime pourrait en payer et que les 
journées pourraient en contenir. Mon père, qui était 
si fier de me voir lire et écrire de temps en temps, 
fut émerveillé de me voir lire et écrire jour et nuit. 
11 n’avait aucune idée de ce que peut être la fatigue 
du cerveau. 

J’attendis avec anxiété l’effet de ma déclaration à 
la comtesse. Je fus désappointé de ne recevoir au- 
cune réponse. Les vacances finissaient. Je partis 
pour Paris sans projet arrêté; mais, ayant pris goût 
au travail et poussé par l’amour-propre , voulant 
réparer mon échec au théâtre en acquérant une 
valeur quelconque, je me tins parole : je m'isolai de 
mes anciens compagnons de plaisir, je m’enfermai 
avec des livres et ne sortis que pour aller à des 
cours ou à des leçons particulières. J’étais là depuis 
un mois, lorsque je reçus d 'elle ce peu de mots : 

«J’ai voyagé. Je trouve votre billet. Comme il 
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me trouble ! Que veut-il dire ? Expliquez-vous : 
pourquoi était-ce non? pourquoi est-ce oui? 

« Répondez-moi sous le nom de mademoiselle 
Agathe Bouret, poste restante, à Paris. En deux 
jours, j'aurai votre lettre. » 

Je répondis : 

« Je vous aime sans vous avoir vue. Je vous 
aime malgré tout ce qui nous sépare. Je veux être 
sincère comme vous. Quand je vous ai entendue à 
Blois, j’étais ensorcelé. Votre lettre a chassé le vain 
fantôme. Elle m’a pris comme le flot prend le nau- 
fragé et en fait ce qu’il veut. J’étais fou quand j’ai 
osé vous le dire. Je le suis encore d’oser vous le 
répéter. Je m’amoindris, je m’efface à vos yeux en 
vous avouant que je ne suis qu’une épave, je me 
perds peut-être ; mais je ne veux rien vous cacher. 
Vous avez nommé, vous aviez deviné celle que j’ai- 
mais. Elle l’ignore, elle ne l’a pas deviné, elle ! elle 
ne le saura jamais, et, maintenant, vous ne verrez 
plus en moi que ce que je suis, un enfant ! oui, 
mais un enfant qui veut devenir un homme, et qui 
travaille avec ardeur à savoir, à comprendre, à être. 
Ne me dites plus que je dois vous donner mon nom 
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obscur et recevoir votre fortune, qui m’humilie et me 
désespère. Dites-moi que vous m’aimerez encore, 

que vous m’écrirez, que vous me donnerez du cou- 

» 

rage, que vous me permettrez de vous aimer. Aimer, 
aimer, ne parlons que d’aimer ! Il n’y a que cela que 
je comprenne et que je sente, le reste est un rêve!» 


Huit jours après, elle m’écrivit : 

« Impéria est adorablement gracieuse, distinguée, 
jolie. Je sais qui elle est ; elle est de plus grande 
famille que moi. Elle est destinée à refaire par son 
talent l’éclat de sa destinée, terni par une faute qui 
n’est pas la sienne. Vous l’avez aimée, cela devait 
être. Elle ne l’a pas deviné, preuve qu’elle est 
chaste et que vous la respectez profondément. 
N’oser pas dire ! c’est le plus grand amour qu’on 
puisse éprouver ! Voulez -vous que je lui dise, moi? 
Ce serait à présent tout mon bonheur, tout mon 
orgueil, d’assurer son existence en l’unissant à un 
homme digne d’elle. 11 est impossible qu’elle ne 
vous aime pas. Ne luttez pas contre vous, vous y 
perdriez peut-être cette sincérité vis-à-vis de vous- 
même, qui à présent fait la noblesse et le charme de 
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votre belle et bonne àme. Restez ainsi, c’est ainsi 
que je vous aimerai, comme une sœur aime son 
frère, comme une mère aime son enfant, puisque 
vous êtes encore un enfant. Un mot, et je cours à la 
Haye, j’explique tout à Bellamare, et nous travail- 
lons habilement , délicatement , résolûment pour 
vous. Je vous amène Impéria, je vous marie, et 
alors je me fais connaître. » 

Cette lettre m’écrasa. Je compris que j’étais 
perdu. Mon inconnue était la plus vaillante, la plus 
généreuse des femmes, mais elle était femme. 
J'avais eu tort d’être sincère ; elle se méfiait de ma 
confession, elle ne croyait plus en moi. Elle me 
renvoyait à Impéria; ce que j’avais failli écrire à 
celle-ci, elle me l’écrivait sans remords : Portez- 
vous bien! c’est-à-dire : aimez qui vous voudrez. 
Altière et superbe dans le romanesque, elle y cher- 
chait le grand rôle et ne daignait pas descendre à 
la lutte. Elle ne voulait pas m’aider à me débattre 
contre une rechute possible, se donner la peine de 
guérir quelque regret mal étouffé. Elle avait eu 
l’énergie de s’offrir, elle n’avait pas celle de con- 
quérir. 
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En me rappelant tout ce que j’avais entendu 
dans la chambre bleue, je reconnus que sa démar- 
che exprimait et contenait ce mélange de courage 
et de prudence. Elle avait voulu savoir si j’avais 
le cœur entièrement libre, si elle pouvait s’en em- 
parer sans danger ; elle ne permettait pas qu’on me 
parlât d’elle avant d’assurer ce point essentiel. Sans 
doute Bellamare l’avait satisfaite à cet égard, et 
elle n’attribuait alors mon refus qu’à la fierté mo- 
deste d’un pauvre diable épouvanté d’un rôle au- 
dessus de ses moyens ; c’est pourquoi elle m’avait 
écrit cette adorable lettre qui m’avait vaincu, moi ( 
et qui la laissait planer au-dessus de moi dans la 
force sereine de mon magnanime attachement. 
J’aurais dû comprendre, j’aurais dû me taire et 
faire agir le sincère et délicat confident de nos 
amours. Je n’avais pas osé lui livrer mes secrets, 
à cet excellent Bellamare ! Il était trop près d’Im- 
péria. Il lui eût peut-être laissé deviner que je 
l’aimais — ou que je ne l’aimais plus. 

Que devais-je répondre à la comtesse? Je ne 
sais, mais je ne pus lui rien répondre. J’essayai 
vainement. Chaque élan d’amour, chaque protesta- 
tion de sincérité que je tentais de formuler m’en- 
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fonçait plus avant dans le bourbier de l’humilia- 
tion. Je ne trouvais plus en moi la force de la 
convaincre; avec sa confiance, la mienne s’était 
envolée. Elle me traitait d’enfant irrésolu, presque 
d’enfant menteur; je me demandais si elle n’avait 
pas raison, si elle ne voyait pas plus clair en moi 
que moi-même. Comment écrire ou parler quand 
on sait que chaque mot donnera prise à un soup- 
çon bien établi et systématiquement raisonné? Il 
me sembla que j’étais vis-à-vis d’elle comme j’avais 
été devant le public, lorsque, à chaque parole glacée 
de mon débit, je croyais entendre chaque specta- 
teur me répondre : « Mauvais histrion ! tu ne sens 
rien de ce que tu exprimes ! » 

Je ne répondis pas, c’est-à-flire que j’écrivis 
vingt lettres, trente peut-être, et que je les brûlai 
toutes. Et, chaque fois que je brûlais, j’étais con- 
tent, je me disais : 

— N’entame pas une lutte où tu seras vaincu. 
Quand même cette femme t’aimerait assez pour te 
délivrer de l’effroi d’un mariage disproportionné et 
pour se donner à toi, elle se reprendra à un mo- 
ment donné ; elle est la plus forte, parce qu’elle 
est la plus calme, parce que son rôle prime le tien 
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et l’écrase. Tu l’aimeras passionnément, follement, 
avec les orages de la jeunesse et les fautes de 
l’inexpérience. Toujours généreuse de parti pris , 
elle t’écrasera de sa douceur, de son oubli, de son 
dédain peut-être ! Non, cent fois non ; arrache-la de 
ton imagination, et, si la séduction de son initia- 
tive est entrée dans ton cœur, broie ton cœur 
plutôt que de l’avilir. 

Je me tins parole, je n’écrivis plus. Je me re- 
plongeai en désespéré dans le travail. Je m’abstins 
de tout plaisir, je m’interdis le spectacle, on ne me 
revit ni sur les banquettes ni dans les coulisses de 
l’Odéon. J’acquis, non pas beaucoup de connais- 
sances, mais beaucoup de notions, et je reconnus 
avec un plaisir mêlé de terreur que j’apprenais 
tout facilement, que j’étais propre à tout, c’est- 'a- 
dire peut-être propre à rien. L’hiver s’écoula ainsi. 
Je ne pensais plus à Impéria, je me croyais guéri 
d’elle. Aux approches du printemps, je sentis du 
trouble dans ma tète fatiguée, des vertiges et le dé- 
goût des aliments. Je n’y voulus pas faire atten- 
tion. Au mois d’avril, les petits accidents s’étant 
répétés, je fis une grande course au soleil dans 
les environs de Paris, croyant me rafraîchir le sang 
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par un violent exercice. Je me mis au lit en ren- 
trant, j’avais une fièvre cérébrale. 

Entre le sommeil et le délire, je ne sais ce qu’il 
advint de moi. Un matin, je me rendis compte d’un 
grand accablement. Je reconnus ma chambre. Je 
crus y être seul, et je me rendormis avec la con- 
science de vouloir dormir. J’étais sauvé. 

Je rêvai, des images nettes remplacèrent les fan- 
tômes sans forme et sans nom qui m’avaient roulé 
avec eux dans le chaos de la démence. Je revis 
Impéria. Elle était dans un jardin plein de fleurs, 
et je l’appelais pour la répétition, qui se faisait 
dans un autre jardin, à côté. Je me soulevai et je 
l’appelai d’une voix faible. Je rêvais encore tout 
éveillé. 

— Que veux-tu, mon cher ami ? me répondit 
une douce voix bien réelle. Et la délicieuse tête de 
ma chère camarade m’apparut penchée sur la 
mienne. 

Je refermai les yeux, pensant rêver encore; je 
les rouvris en sentant sa petite main sur mon front, 
dont elle essuyait la sueur. C’était elle, c’était bien 
elle, je n'avais plus la fièvre, je ne divaguais plus. 
Elle était là depuis trois jours. Elle me soignait 
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comme si j’eusse été son frère; Bellamare et Mo- 
raubois, qui étaient venus avec elle à Paris pour 
faire leurs engagements annuels, la relayaient tour 
à tour auprès de moi. Elle se reposait alors dans la 
chambre voisine, elle ne me quittait pas. Elle m’ex- 
pliqua tout cela en me défendant de m’étonner et 
de questionner. 

— Tu es sauvé, me dit-elle. 11 te faut beaucoup 
de repos, tu n’as rien de mieux à faire; nous 
sommes là, nous ne te quitterons que quand tu 

i 

pourras marcher. Ne nous remercie pas, c’est un 
devoir pour nous de t’assister, et un plaisir, à pré- 
sent que nous ne sommes plus inquiets. 

Elle me tutoyait franchement pour la première 
fois, soit par un sentiment d’intérêt maternel, soit 
qu’elle eût pris tout à fait les habitudes du théâtre 
ambulant, peu modifiées alors. Je couvris ses mains 
de baisers, je pleurais comme un enfant, je l’ado- 
rais, je ne pensais plus. 

Elle m’aida à prendre un peu de limonade qu’elle 
prépara elle -même. On m’avait appliqué aux 
épaules des ventouses scarifiées qu’elle visita et 
pansa comme une sœur de charité eût pu le faire. 
Je ne suis pas sûr que, pendant l’absence de ma 
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volonté, elle ne fût pas descendue aux plus hum- 
bles fonctions de garde-malade. Cette fille si pure 
et si réservée n’avait plus ni honte ni dégoût au- 
près d’un malade. Elle me servait comme elle avait 
probablement servi son père. 

Cette charité sans bornes, c’est une vertu des 
comédiens qu’il est impossible de nier. Impéria 
l’avait apportée dans ce milieu où elle n’était pas 
née, et elle l’exerçait avec toute la suavité de sa 
nature attentive, réfléchie et délicate. La bonne 
Régine, qui était rent; ée à l’Odéon, vint me soigner 
aussi, mais avec trop de bruit et de zèle. Je ne me 
sentais réellement mieux que quand Impéria était 
près de moi. Anna me fit une petite visite très- 
affectueuse ; mais elle avait un amant jaloux qui ne 
lui permit pas de revenir. 

U u soir, Moranbois dit à Impéria : 

— Princesse, — il l’appelait toujours ainsi d’un 
ton moitié respectueux, moitié dérisoire, — tu es 
pâle et jaune, pour ne pas dire verte. Tu es fatiguée, 
je veux que tu ailles chez toi, te coucher et dormir 
une vraie nuit. Je me charge de ton malade et j’en 
réponds. Va-t’cn : Moranbois i'a dit, Moranbois le 
veutl 
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Je joignis mes instances aux siennes. Elle dut 
céder; mais, pendant qu’elle préparait mes potions 
et en expliquait minutieusement l’usage à Moran- 
bois, je pleurai comme un bébé qui a promis à sa 
maman d’être bien sage, mais qui ne peut la voir 
partir sans douleur et sans effroi. Heureusement, je 
cachai ma tète dans mes draps, et on ne vit pas 
mes pauvres larmes puériles. 

Ce fut ma première feinte. Bientôt, la réflexion 
me revenant, je me livrai à la ruse. On parlait 
souvent de moi à voix basse dans la chambre, et la 
torpeur de la convalescence me rendait indifférent 
à ce qu'on pouvait dire. Peu à peu, en reprenant 
possession de moi-même, je m’avisai d’écouter et 
de surprendre, s’il était possible, quelque révéla- 
tion des vrais sentiments d’Impéria à mon égard. 
Je simulai donc de temps en temps un sommeil 
profond qu’aucun bruit ne pouvait troubler, et je 
m’étudiai à ne pas perdre un mot, tout en don- 
nant à ma physionomie l’immobilité d’une surdité 
complète. Cette fois, je jouai très-bien la comédie. 

Le seul dialogue intéressant que je surpris fut 
celui-ci entre Impéria et Bellamare. Il fut décisif, 
comme vous allez voir. 
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— Il a toujours cet excellent sommeil? 

— Toujours. 

— Et toi, tu n’es plus fatiguée? 

— Plus du tout. 

— Sais-tu qu’il est encore plus beau avec cette 
pâleur et cette barbe noire ? 

— Oui, il me rappelle l’Hamlet de Delacroix. 

— Dis donc, ma fille ! une chose étonnante pour 
moi, c’est que tu ne te sois pas enamourée, en tout 
bien tout honneur, de ce beau et brave garçon ! 

— Que voulez-vous! je n’aime pas les beaux gar- 
çons. 

— Parce qu’ils sont sots. Celui-là est intelligent. 

— Certes, je l’aime au moral , et de tout mon 
cœur. 

— Au moral! Voilà, dans votre bouche, une 
parole délicate, mademoiselle de Valclos ! 

— N’y cherchez pas malice, monsieur Beila- 
mare. J’ai vingt-trois ans, et je vois tout ce que le 
théâtre dévoile plus ingénument que le monde. Je 
n’ai donc pas à faire l’ignorante avec vous. Je sais 
que l’amour est une fièvre que certains regards al- 
lument ; je sais que des personnes laides inspirent 
des passions et que des personnes belles peuvent 
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en éprouver quand elles ne sont pas exclusivement 
éprises d’elles-mêmes. Tout cela ne fait pas que 
j’aie jamais ressenti le moindre trouble auprès de 
Laurence ou de Léon, qui est aussi très-beau et 
nullement fat. Pourquoi? Il m’est impossible de le 
dire. Je suis tentée de croire que mes yeux ne sont 
pas artistes et ne perçoivent pas l’influence du 
beau physique. 

— C’est singulier ! Est-ce que le préféré était laid? 

— Il devait l’être ! 

— Ah çà ! — il y a bien longtemps que je n’ai 
eu un moment pour parler raison avec vous, ma 
chère pupille ! Est-ce que ce préféré existe réel- 
lement ? 

— Vous n’y croyez pas? 

— Je n’y ai jamais cru.. 

— Et vous avez eu bien raison, répondit Im- 
péria en étouffafit un petit rire étrange. 

— Pourquoi avez-vous inventé ce roman ? 

— Pour qu’on me laissât tranquille. 

— Alors, vous vous êtes méfiée de moi aussi, 
puisque vous ne m’avez pas confié le stratagème ? 

— Je ne me suis jamais méfiée de vous, mon 
ami, jamais 1 
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— Et vous êtes résolue à ne point aimer? 

— Très-résolue. 

— Vous croyez cela possible ? 

— C’est possible jusqu’à présent. 

— Si Laurence vous aimait, lui ? 

— Est-ce que vous croyez cela ? 

— Je le crois. Il nous a peut-être abandonnés 
par dépit de votre indifférence ! 

— J’espère que vous vous trompez ! Je lui suis 
très-attachée, mais je ne l'aime pas d'amour, mon 
ami, et ce n’est pas ma faute. 

— Je vous ai dit, sans vous rien indiquer, qu’il 
était aimé en haut lieu. 

— Vous me l’avez dit. Cela ne m’a pas inspiré 
l’envie de lui plaire. Je ne suis pas coquette. 

— Vous êtes parfaite, je le sais, et je ne suis 
pas de ceux qui vous diront qu’une femme sans 
amour est un monstre. J’ai vu tant de monstres 
amoureux dans les deux sexes, et j’ai rêvé dans ma 
jeunesse tant de choses stupides que je croyais su- 
blimes... 

— Qu’à présent vous ne croyez plus à rien ? 

— A rien qu’à la vertu, car je l’ai rencontrée 
deux ou trois fois en ma vie, se promenant comme 
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une déesse tranquille sur le sale pavé des enfers, et 
ne recevant pas une éclaboussure sur sa robe, qui 
passait blanche et brillante au milieu des immon- 
dices. Vous êtes une de ces rencontres fantastiques 
devant lesquelles je m’incline jusqu’à terre, made- 
moiselle de Valclos ! Je trouve cela si beau, que je 
me garderai bien de disséquer les fibres de l’idéal 
que vous êtes ! Je trouve les hommes insensés 
d’exiger la pureté chez les femmes pour les aimer 
sérieusement, et de vouloir tout aussitôt détruire 
cette pureté à leur profit. Ils n’ont que mépris pour 
les faibles, que fureurs contre les fortes. Que veu- 
lent-ils-donc ? Moi, je suis tout indulgence et par- 
don pour les premières, tout respect et adoration 
pour les secondes. — Sur ce, chère enfant, je vais 
dépêcher mon dîner. Que veux-tu que je t’envoie 
pour le tien? 

— Dis au traiteur de m’envoyer ce qu’il voudra. 

— 11 t’enverra du veau! 

— Soit ! 

— Du veau ! c’est ignoble, le veau ; ça ne nourrit 
pas. Une côtelette de mouton, hein? 

— Comme tu voudras, mon cher; je ne suis pas 
gourmande. 
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— Sensuelle d’aucune façon, c’est connu. 

— Attendez, pourtant; j’adore les pommes de 
terre. 

— On t’enverra des pommes de terre. 

— Et, avant tout, du bon consommé pour mon 
malade; mais dis donc, directeur de mon cœur, as- 
tu de l’argent? 

— Pas un sou aujourd’hui, ma petite; ça ne fait 
rien; le manezingue me connaît, et, demain, je 
touche quelque chose. 

— Mais, ce soir, tu vas au Vaudeville ? 

— Eh bien, n’ai-je pas mes entrées ? 

— Il fait un temps de chien : prends de quoi 
payer l’omnibus. 

— Tu as donc de l’argent, toi ? 

— J’ai douze sous. 

— Peste ! 

— Prend s-les, allons ! 

— Plutôt la mort ï s’écria-t-il d’un ton tragi-co- 
mique qui fit encore rire Impéria après qu’il fut 
sorti. 

Ce mélange de choses délicates et triviales que 
je vous rapporte, ce passage subit des pensées éle- 
vées aux réalités vulgaires de la vie au jour le jour. 
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ce respect exquis, profond, sincère, que Beliamare 
avait pour mademoiselle de Valclos, revenant brus- 
quement au tutoiement paternel avec la petite in- 
génue de sa troupe, vous peignent, je crois, dans 
leur ton vrai, les hauts et les bas de l’esprit des 
histrions intelligents. J’en fus frappé ce jour-là plus 
que je ne l’avais jamais été ; je venais d’entendre 
l’irrévocable vérité dans toute sa candeur, et ce qui 
vous surprendra peut-être, c’est que je n’en fus pas 
douloureusement affecté. Un convalescent n’a pas 
de vives impressions ; on dirait qu’il n’a qu'un but, 
qui est de vivre, n’importe à quel prix, et puis 
.j’avais sincèrement renoncé à Impéria en offrant 
mon cœur à la comtesse. Je me serais méprisé, si 
la moindre irrésolution avait justifié les soupçons 
blessants de mon inconnue. Même après la rup- 
ture tacite que ces soupçons avaient amenée en- 
tre elle et moi, je n’aurais pas trouvé délicat de 
revenir à mon premier amour. Je me jurai donc 
de ne plus être pour Impéria que ce qu’elle vou- 
lait que je fusse, son frère et son ami. Je donnai 
au sentiment qu’elle m’inspirait les noms de ten- 
dresse et de reconnaissance. A vingt ans, on 
accepte audacieusement et de bonne foi ces trans- 
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actions impossibles : on se croit si fort ! on a l’or- 
gueil si naïf ! 

Quand je pus sortir démon lit, Imperia me quitta ; 
le lendemain, que je passai sur un fauteuil, au coin 
d’un petit feu doux, elle revint, et, sans ôter son 
chapeau ni son manteau, elle me tint compagnie 
pendant l’après-midi. J’étais assez fort pour causer 
sans fatigue, et je désirais beaucoup savoir la situa- 
tion pécuniaire de Bellamare. Ce que j’avais entendu 
me faisait penser avec raison qu’elle n’était pas 
brillante. Je demandai s’il avait fait de bonnes affai- 
res en Belgique et en Hollande. 

— Non, me dit Imperia, tout au contraire : 
notre tournée avec toi avait été assez fructueuse ; 
mais, aussitôt que Bellamare a quelque bénéfice 
entre les mains, l’amour du mieux s’empare de lui. 
Tu sais qu’il rêve toujours de faire de l’art tout en 
faisant du métier, et puis il est si généreux I II se 
hâta donc d’augmenter nos appointements à tous 
et d’engager Mercœur, qui est inférieur à Lambesq, 
mais qui est payé plus cher parce qu’il est père de 
famille. De même pour Camille, qui ne vaut pas 
Lucinde, mais qui ne vil que du théâtre. Les recettes 
ont baissé, la vie est chère dans le Nord. C’est en 
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vain qu’Anna,' Léon et moi, nous avons remis dans 
la caisse de Moranbois, à l’insu de Bellamare, le 
surplus d’appointements qu’il nous avait forcés 
d’accepter. La saison finie, il a fait honneur comme 
toujours à tous ses engagements ; mais nous som- 
mes arrivés ici avec rien, et, si je n’avais eu un 
assez bon lot de mes guipures à vendre, toujours à 
l’insu de Bellamare, qui ne connaît jamais exacte - 
ment la comptabilité de Moranbois, j’ignore com- 
ment nous aurions pu vivre. A présent, nous som- 

' t 

mes sûrs de payer nos chambres et le restaurateur. 
Léon a été à Blois chez son ami, que tu connais, 
je crois, et qui lui prête une somme que Bellamare 
accepte. Il accepte toujours parce qu’il trouve tou- 
jours moyen de rendre, et, quand il a rendu, il 
recommence à n’avoir plus rien ; c’est comme cela 
depuis si longtemps que sa sérénité n’en est jamais 
altérée, et que nous nous habituons à partager sa 
confiance. 

Je me promis de mettre aussi un de mes billets 
de mille francs dans la caisse, et je continuai à ques- 
tionner. Bellamare avait de grands projets pour 
l’été; il voulait sortir de France, où nous avions 
trop de concurrents, et disait que, le français étant 
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la langue universelle, si les bans comédiens mou- 
raient de faim chez eux, c’est qu’ils n’avaient pas 
le courage de voyager. Le soir, ce fut à Moranbois 
de me tenir compagnie. Je voulus lui remettre mon 
offrande, il la refusa. On pouvait, disait-il, s’endet- 
ter un peu avec Léon, qui était destiné à recueillir 
un riche patrimoine et qui n’était gueux que parce 
qu’il lui plaisait de l’être ; mais on savait très-bien 
que je n’étais pas en situation de soutenir de mon 
argent l’entreprise de Bellamare. Beilamare était 
toujours content quand , au bout de l’année , il 
joignait les deux bouts, et, selon Moranbois, Bella- 
mare avait raison. 

— Pourvu, disait-il, qu’un homme vive en tra- 
vaillant honnêtement, qu’importe qu’il n’amasse 
point ? Les meilleurs et les plus sages sont ceux 
qui réussissent à se tenir juste au-dessus de la mi- 
sère. Ils n’ont pas le souci de posséder, de conser- 
ver, de placer, de faire valoir. La responsabilité 
vis-à-vis des autres suffit bien pour tenir en ha- 
leine un honnête homme, sans qu’il soit besoin d’v 
ajouter cette stupide responsabilité envers soi-même 
qu’on appelle l’esprit de conduite et qui vieillit 
tout à coup les gens mûrs. — C’est le tintouin de 
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gouverner leurs monacos, me disait Moranbois dans 
son langage imagé, qui leur fait pousser le ventre 
' et pourrir les dents. Le patron — c’est ainsi qu’il 
appelait Bellamare — sera toujours jeune, parce 
qu’il ne fera de crasses ni à lui ni aux autres. II 
ne dépensera pas sa verdeur à se faire un palais 
pour loger la pomme cuite qu’il sera dans vingt- 
cinq ou trente ans d’ici. Je vois tout le monde 
parler d’amasser pour ses vieux jours, comme si on 
était sûr d’avoir de vieux jours et comme si on de- 
vait désirer d’en avoir ! Le joli calcul de se manger 
le sang tout le temps qu’on en a, pour avoir de quoi 
se nourrir quand on ne sera plus qu’une ordure 
bonne pour le reliquaire du chiffonnier 1 On dit aux 
insouciants : « Vous demanderez donc l’aumône 
quand vous ne pourrez plus travailler ? » Moi, je 
réponds que les paysans travaillent la terre jus- 
qu’au jour où on les y colle, et qu’on n’y est ni 
plus ni moins bien collé, qu’on ait un drap de ba- 
tiste ou un torchon pour linceul. 

Malgré mon adhésion à cette haute philosophie, 
j’insistai pour qu’il me fût permis de faciliter à 
Bellamare et à ses amis le moyen d’occuper et 
d’utiliser agréablement leur jeunesse d’artistes. 
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— Nous avons mille francs de Léon, répondit 
Moranbois, c’est assez pour nous remettre à flot. 
Je pourrais endetter le patron sans qu’il le sût, mais 
ce ne serait pas un service à lui rendre. Si tu veux 
lui être utile, viens voyager avec nous en associé. 

11 m’expliqua alors que Bellamare, Léon, Impéria, 
Anna, Marco et lui-même avaient résolu de mettre 
en commun les produits du travail, et que, après 
avoir prélevé le payement des pensionnaires et les 
dépenses communes, ils se partageraient intégra- 
lement par portions égales les bénéfices. 

— Les bénéfices, ajouta-t-il, il n’y en aura pas ; 
mais nous aurons vécu, travaillé, mangé, voyagé 
pendant une année sans être à charge à personne. 
Vois si tu veux être de la partie. Tu as besoin de 
secouer ta casserole et d’éteindre ton fourneau, les 
médecins l’ont dit. Tu ne voyageras pas seul, ça 
coûte trop cher et c’est triste ; avec nous, tu seras 
de bonne humeur, et les dépenses seront payées 
par les recettes. 

— J’accepterais joyeusement, lui dis-je, si j’avais 
assez de talent pour contribuer effectivement aux 
recettes; mais je n’en ai pas, je ne serais qu'une 
charge de plus. 
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— Tu te trompes; talent ou non, tu attires le 
sexe, et tu nous remplis les avant-scène. Léon, 
dans les rôles tendres, est plus mauvais que toi : 
on ne l’aime que dans le dtfame. Nous ne t’avons 
pas remplacé, faute de quibus pour engager un 
amoureux ; tu nous étais très-utile, on s’en est aperçu 
après ton départ; nous avons baissé. 

J’avouai à Moranbois que cette exhibition de ma 
personne m’humiliait beaucoup. Pour se faire par- 
donner de poser comme un modèle devant le pu- 
blic, il faut savoir parler à son intelligence eu même 
temps qu’à ses yeux. Moranbois, tout pénétrant et 
intelligent qu’il était, ne comprit rien à mon scru- 
pule et m’en railla. Il pensait que, quand on est 
beau et bien fait, il n’y a pas d’impudeur à se pro- 
duire. Je vis reparaître en lui l’ancien saltimbanque, 
l’Hercule de carrefour, exhibant avec satisfaction 
son torse et ses biceps. 

Je consultai Imperia sur la proposition de Moran- 
bois ; son premier mouvement fut d’en accueillir la 
pensée avec une joie aimable et sincère, puis je la 
vis devenir inquiète et irrésolue. Je devinai qu’a- 
vertie par les suppositions de Bellamare, elle crai- 
gnait d’encourager mon amour. Je la rassurai en 

1Ü 
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lui disant que j’avais une fiancée dans mon pays, 
mais que j’étais trop jeune pour songer au mariage 
et que j’étais libre de courir le monde à ma guise, 
au moins pendant une saison. Je crus pouvoir lui 
faire le mensonge qu’elle m’avait fait, et, comme 
elle s’était attribué un amour pour se préserver de 
mes espérances, je m’en supposai un pour me pré- 
server de ses méfiances. 

Dès lors, elle insista vivement pour m’emmener, 
et le médecin qui m’avait soigné lui donna raison. 
Si je me remettais au travail du cabinet avant six 
mois, j’étais perdu. Je l’écrivis à mon père, qui 
m’approuva par la main du maître d’école, son se- 
crétaire. Moranbois et Bellamare m’accueillirent 
avec transport. Bellamare rédigea une belle page 
d’écriture qui résumait nos conventions d’associa- 
tion, et nous voulûmes qu’il y fût ajouté une clause 
moyennant laquelle il conservait son autorité abso- 
lue de directeur sur ses pensionnaires. Nous ne 
voulions pas que l’un d’entre nous, dans un jour 
d’excitation nerveuse ou de lassitude misanthropi- 
que, pût entraver par des discussions oiseuses 
l’exercice d’une direction aussi active et aussi in- 
telligente que la sienne. 
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Anna quitta courageusemeut son amant, qui la 
malmenait et qu’elle pleura quand même. Cette 
fille, toujours déraisonnable et malheureuse en 
amour, était en amitié la plus estimable et la plus 
solide des femmes. Elle n’avait ni dépit ni ran- 

I 

eune, et même elle me savait gré de n’avoir pas 
profité d’un peu d’émotion qu’elle avait eue auprès 
de moi dans les premiers jours de notre tournée. 
Elle se réjouit donc de me voir associé à la nouvelle 
campagne. Léon, qui revint de Blois, et Marco, qui 
revint de Rouen, me firent le même accueil et me 
soutinrent que j’étais un artiste. Nous partîmes 
pour l’Italie dans les derniers jours d’août, sans at- 
tendre la fermeture de l’Odéon et sans emmener 
Régine, qui devait nous rejoindre dès qu’elle serait 
libre. Nous avions à engager en route une grande 
coquette et un Frédérick Lemaître quelconque. Ce 
fut Lambesq qui nous retomba sous la main à 
Lyon. Il avait fait de mauvaises affaires, et il était 
plus traitable qu’autrefois. Quelque impatientant 
qu’il fût, nous lui avions dû des succès et nous 
fûmes contents de le reprendre. Impéria opina pour 
lui, disant que nous étions habituésà ses défauts, et 
que nous ne retrouverions pas aisément ses qualités. 
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Nous allions nous entendre avec une demoiselle 
Arsène qui avait joué les confidentes au Théâtre- 
Français, et qui croyait en conséquence pouvoir 
jouer les Rachel en province. Nous n’en étions pas 
aussi sûrs quelle, et nous hésitions encore, lorsque 
Lucinde nous écrivit qu’elle avait toujours désiré 
voir l’Italie, et quelle se contenterait des appoin- 
tements qu’elle avait déjà eus chez nous. Elle 
n’avait pu faire promettre le mariage à son mar- 
chand de vin, qui lui donnait toujours un certain 
luxe, mais qui l’ennuyait. Elle espérait peut-être 
réveiller sa passion en le laissant seul et en fei- 
gnant de lui préférer le théâtre. Nous l’attendîmes 
et franchîmes la frontière avec elle. La troupe était 
au grand complet, et, les discussions d’affaires ter- 
minées, on était content de se revoir. Chemin fai- 
sant, nous jouâmes plus d’une pièce qui réclamait 
plus de rôles que nous n’en avions dans la troupe. 
A cette époque, fort troublée en France, beaucoup 
d’artistes sans emploi cherchaient fortune sur les 
chemins, et nous pouvions nous en adjoindre 
quelques-uns temporairement. Ces artistes bohèmes 
étaient parfois des types très-curieux, particulière- 
ment ceux qui, au milieu des plus étranges vicissi- 
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tudes, étaient restés honnêtes gens. Si je ne vous 
parle pas de ceux que la misère avait corrompus, 
ou qu’elle avait saisis nécessairement et fatalement 
dans le vice et la paresse, c’est que ces types-là se 
ressemblent tellement entre eux, qu’il n’y a aucun 
intérêt à les observer et à les décrire. Ceux qui, au 
contraire, aiment mieux mourir de faim que de 
s’avilir mériteraient des biographies rédigées par 
des gens d’esprit. C’est la curieuse et respectable 
phalange des toqués que le monde pratique ne 
plaint pas et n’assiste pas, parce que leur infortune 
provient justement du manque de sens pratique 
et peut être imputée sans merci à leur impré- 
voyance et à leur désintéressement. J’avoue que je 
ressentis plus d’une fois pour ces honnêtes aven- 
turiers une sympathie très-vive , et que , si je 
n’avais regardé mon petit capital comme reli- 
gieusement consacré aux éventualités qui mena- 
çaient mes propres camarades, je l’aurais dépensé 
en petite monnaie pour secourir ces camarades 
de rencontre. Je vous en citerai un entre cent, 
pour vous donner une idée de certaines des- 
tinées. 

Il s’appelait Fontanet, de Fontanet, car il était 

IG. 
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gentilhomme et n’exhibait ni ne cachait sa particule. 
11 avait joui d’un capital de cinq cent mille francs, 
et, pendant sa jeunesse naïve et sérieuse, il avait 
vécu à la campagne, sur ses terres, adonné à la 
collection des ouvrages qui traitent du théâtre. 
Pourquoi cette manie plutôt qu’une autre ? En fait 
de manies, il ne faut jamais s’étonner de rien ; si 
on pouvait remonter à la source mystérieuse d’où 
découlent les innombrables fantaisies du cerveau 
humain, on trouverait des hasards tombant néces- 
sairement sur des aptitudes. 

Tant il y a que Fontanet se trouva ruiné, un 
beau matin de 1849, par un ami lancé dans les 
affaires à qui il avait laissé prendre une hypothè- 
que de cinquante mille francs sur son bien. C’était 
alors une spéculation comme une autre d’emprun- 
ter une faible somme sur un immeuble important, 
de ne pas la rendre, de faire forcer par-dessous 
main la vente de l’immeuble et de le racheter, tou- 
jours par-dessous main, à vil prix. De nombreuses 
existences ont ainsi croulé pour enrichir secrète- 
ment les capitalistes prudents et avisés. 

Victime de cette aimable opération, Fontanet 
trouva superflu de s’cn plaindre, et, s’imaginant 


Digitized by Googl 



PIERRE QUI ROUEE 


2S3 

que sa science archéologique du théâtre le rendait 
propre à aborder la scène, il se fit comédien. La na- 
ture lui avait tout refusé, sauf l’intelligence : ni voix, 
ni physique, ni prononciation, ni aisance, ni mé- 
moire, ni présence d’esprit. Il n’eut aucun succès, 
ce qui ne l’empêcha pas de trouver son nouvel état 
très-amusant, et de continuer à collectionner pour 
les autres les livres et gravures qu’il ne pouvait plus 
acheter pour son compte. Ayant obtenu un emploi 
subalterne au théâtre de Lyon et cherchant un 
logement, il trouva pour un prix infime une espèce 
de boutique qu’en raison de son exiguïté on ne 
pouvait louer à aucun marchand. Il y installa son 
grabat ; mais, dès le lendemain, il se dit qu’ayant 
une boutique, il devait y vendre quelque chose, et 
il acheta, moyennant vingt francs, un fonds de 
jouets d’enfaht, toupies, balles, cordes et cerceaux 
En même temps il se mit à confectionner lui-même 
des pelles et de petites brouettes de bois. Son com- 
merce alla très-bien et eût pu prospérer encore ; 
mais la troupe à laquelle il était attaché quitta 
Lyon, et il ne put se résigner à ne plus être artiste. 
Il céda son fonds à un juif qui connaissait sa manie, 
et qui lui donna en échange un portrait apocryphe 
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d'un acteur antique. C’était un petit bronze quel- 
conque adroitement orné d’une légende menteuse. 
Fontanet crut tenir un trésor et chercha à le vendre. 
Il en trouva un millier de francs, et ne put se 
résoudre à s’en séparer, jusqu’au jour où il décou- 
vrit la fraude et s’en consola eir disant : 

— Quel bonheur que je ne l’aie pas vendu mille 
francs ! comme j’aurais trompé l’acquéreur ! 

Dans une ville du Piémont, il rencontra unedame 
pieuse qui le pria de lui indiquer un bon peintre. 
Elle voulait orner sa chapelle particulière d’un 
tableau de deux mètres de haut sur un mètre de 
large, représentant son saint patron, et elle offrait 
cent francs à l’artiste. Fontanet offrit de faire le 
tableau lui-même. De sa vie, il n’avait touché un 
pinceau, ni tracé une figure. Il se mit à l’œuvre 
résolûment, copia comme il put un saint quelconque 
sur la première fresque venue et signa avec or- 
gueil : de Fontanet , peintre de sujets religieux. 
li eut d’autres commandes, fit des enseignes flam- 
boyantes et commençait à gagner sa vie, quand un 
hasard l’emporta en un autre lieu où la passion de 
la céramique s’empara de lui et lui fit commettre de 
nombreux vases étrusques qu’il vendit à des 
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Anglais, mais pour un prix si modique, qu’en vérité 
ils n’étaient pas volés et se réjouissaient de voler le 
vendeur ignorant. 

Ce que Fontanet avait gagné sur ses tableaux, il 
le prêta à un directeur de troupe ambulante qui ne 
le lui rendit pas; ce qu’il avait gagné sur ses vases, 
il le donna à une pauvre, mendiante pour élever un 
enfant dont la figure lui -avait servi de modèle, et 
qu’il fit entrer dans une école. C’est ainsi qu’après 
avoir fait cent petits métiers et cent petits com- 
merces, sans avoir rien gardé pour lui-même et 
sans pouvoir se résoudre à quitter le théâtre, qui, 
de toutes ses industries, était la plus ruineuse, en ce 
sens qu’elle ne lui permettait de se fixer nulle 
part et le mettait sans cesse en contact avec des 
exploiteurs ou des nécessiteux qui le dépouillaient, 
il nous offrit à Florence -de jouer les Financiers. Il 
avait fini par acquérir un certain talent depuis ses 
débuts. Il nous /ut utile, et il était si aimable, si 
gai, si original et si sympathique, que nous re- 
grettâmes beaucoup quand force nous fut de le 
quitter. 

Je ne vous raconterai pas mes voyages, j’en 
aurais pour trois jours, et mes souvenirs, bons 
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peut-être à défrayer une causerie à bâtons rompus, 
retarderaient ce qui vous intéresse, l’histoire de mes 
sentiments et de mes pensées. 

Je vous ferai donc passer à vol d’oiseau par Tu- 
rin, Florence, Trieste ; je vous ferai revenir par 
l’Autriche et la Suisse, où nous fîmes nos comptes, 
à Genève après quelques soirées assez bonnes. Nous 
avions boulotté, comme disait Moranbois , nous 
avions soixante-quinze francs de bénéfice net à par- 
tager entre sept sociétaires ; mais nous avions fait 
un voyage intéressant et presque confortable, les 
pensionnaires étaient payés et l’ami de Léon fut 
remboursé. Lucinde, Lambesq et Régine nous quit- 
taient. C’était l’époque de mes vacances, et mon 
père m’attendait. Les autres associés allaient tenter 
fortune, on ne savait encore où. Je leur promis de 
les rejoindre après l’hiver, que je voulais passer à 
Paris, et, cette fois, Moranbois accepta l’emprunt de 
mes mille francs, nécessaires pour mettre mon direc- 
teur et mes camarades en état de se réorganiser. 

Rentré dans mon faubourg de petite ville, en- 
touré des raves et des asperges paternelles, j’eus 
le loisir de me résumer, comme je vais tâcher de le 
faire pour vous. 
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J’avais fait quelque progrès au théâtre. J’y avais 
acquis une excellente tenue sans paraître gêné, 
bien que je le fusse toujours. J’avais trouvé assez, 
de sang-froid pour ne plus faire par émotion 
les contre-sens que répudiait mon intelligence. Je 
plaisais toujours aux femmes et ne déplaisais plus 
aux hommes. Je m’étais résigné à être toujours 
habillé comme un homme de goût. J’avais été hu- 
milié d’abord de ce détail, disant que je ne voulais 
pas devoir mon succès au tailleur. Je vis que le 
public me tenait compte de mes gilets plus que de 
mes études, et prenait en considération un homme 
si bien nippé. Mes camarades, en un jour de fa- 
cétie, s’étaient plu à me faire passer pour un fils 
de grande famille, et on me dispensait d’être bon 
artiste, pourvu que je parusse homme du monde. 

— Ne ris pas de cela, me disait Bellamare; tu es 
notre enseigne, ta noblesse fait des petits, et, à 
chaque nouvelle station, l’imagination des badauds 
enrichit la troupe d’un hidalgo de plus. A Venise, 
j’étais il signor di Bellamare, directeur d’une 
troupe de personnes titrées, et je n’avais qu’un 
mot à dire pour faire de toi un duc et de moi un 
marquis. Le prestige de la noblesse est encore dc- 
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bout à l’étranger. En France, il se mêle drôlati- 
quement à la vanité démocratique, et, si tu étais 
assez aventurier pour mettre un de devant ton 
nom, le peuple des petites vil es serait fier d’avoir 
pour histrion un grand seigneur. Ne te défends 
donc pas de l’être, et ne prpnds pas tout cela au 
sérieux ; nous sommes en voyage pour nous amu- 
ser. Sois certain que cela n’ôte rien au talent que 
tu dois avoir, et que tu auras, c’est moi qui t’en ré- 
ponds. 

11 tâchait de m’en donner; il m’en donnait quand 
je lui récitais mes rôles. Nous avons déclamé Cor- 
neille en passant les Alpes sur des ânes. Les gla- 
ciers de la Suisse, les grèves de la Méditerranée, 
les ruines, les grottes, toutes les solitudes pittores- 
ques que nous avons explorées ensemble ont re- 
tenti du son de nos voix montées au diapason de 
la passion dramatique. Je me sentais puissant, je 
me croyais inspiré. Devant la rampe, tout dispa- 
raissait. J’étais trop consciencieux, je me jugeais 
trop moi-même. J’étais mon propre critique et mon 
pire obstacle. 

Voilà pour mon talent ; quant à mon amour, il 
avait pris un nouvel aspect. L’égalité d’âme, la 
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sérénité de caractère de mademoiselle de Valclos, 

» 

qui ne s’étaient pas démenties un seul instant au mi- 
lieu des revers, des contrariétés, des fatigues et des 
accidents inévitables du voyage, m’avaient insen- 
siblement inoculé ce calme et tendre respect qu’elles 
inspiraient à Bellamare, sans éveiller en lui le moin- 
dre rêve de sensualité. Bellamare était pourtant, 
non pas libertin, mais ardent au plaisir. Il ne con- 
naissait pas de sentiment mixte entre le désir sans 
affection et l’affection sans désir. Il pouvait faire 
encore des folies pour une femme convoitée ; satis- 
fait, il ne faisait plus de sottises et la quittait avec 
de bons procédés, mais sans aucun regret. Cet 
homme, si heureux par son caractère et si sédui- 
sant par sa bonté, exerçait sur mon esprit une 
grande influence. J’aurais voulu voir et sentir 
comme lui. Je m’efforcais de l’imiter dans ses 
écarts et dans sa sagesse ; mais, là où il trouvait 
le calme , le rassérènement des facultés après 
Yexfogatioii 1 des instincts, je ne trouvais que la 

1. J’ai retenu ce mot du récit de Laurence, parce qu’il 
m’a frappé. Je ne le crois pas français, mais je désirerais 
qu’il le fût. C’était sans doute de la part démon narrateur 
un souvenir de l’Italie, où le verbe sfoyarsi, admirable 
ment expressif, n’a pas d'équivalent dans notre langue. 

17 
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honte de moi-mème et une profonde tristesse. 
J’étais un idéaliste, et, en outre, j’avais la moitié 
de son âge. J’étais absurde de croire qu’on peut 
arranger sa vie comme celle d’un autre. La raison 
ne s’applique pas sur nous comme un vêtement 
d’emprunt ; il faut que chacun de nous sache tail- 
ler le sien sur son propre individu. 

Cet engouement pour Bellamare et cette chi- 
mère de vouloir lui ressembler réussirent du moins 
à engourdir ma passion. Peut-être le rapide et vio- 
lent passage d’un autre amour en moi, le rêve de 
Yinconnue, avait-il effacé un peu l’image d’Impéria. 
11 est certain qu’elle ne me paraissait plus redou- 
table, et qu’une profonde tendresse apaisa les trans- 
ports secrets de mon désir. En la voyant si res- 
pectée de mes autres camatades, je me fusse 
trouvé fat de songer à la vaincre. A force de n’y 
plus songer, je ne le désirai même plus. 

Du moins, c’est dans cette disposition d’esprit 
que je la quittai à Genève. Rentré chez moi, je 
pensai à elle sans trouble ; mais bientôt il me fut 
impossible de me dissimuler qu’elle était nécessaire 
à ma vie intellectuelle, et que je m’ennuyais pro- 
fondément là où elle n’était pas. Je n’eus pas le 
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courage de reprendre mes études sérieuses. La 
musique et le dessin me plaisaient mieux, parce 
qu’ils me permettaient de penser à elle. Elle avait 
un charmant filet de voix, était bonne musicienne 
et chantait délicieusement. En m’efforçant d’être bon 
musicien moi-même, je ne songeais qu’à chanter 
avec elle ou à l’accompagner. Elle m’avait fait tra- 
vailler de temps en temps en voyage, et, en somme, 
ses leçons ont été les meilleures que j’aie reçues. 

Je me donnai quelque temps le change en me 
persuadant que la société de Beilamare, de Léon, 
d’Anna et de Marco m’était aussi nécessaire que 
celle d’Impéria. Ils m’aimaient tant! ils étaient si 
aimables et si intéressants ! Comment le milieu où 
je retombais ne m’eût-il pas paru insupportable ? 
Je me reprochais en vain ce divorce entre mes an- 
ciens amis et moi. Je me trouvais coupable de re- 
gretter la conversation de Beilamare auprès de mon 
père ; mais n’est-ce pas lui, mon pauvre père, qui, 
en me jetant dans la civilisation, m’avait condamné 
à rompre avec la barbarie? 

Pourtant, quand j’étais sincère avec moi-même, 
je sentais bien que j’eusse pu oublier Beilamare et 
tous mes camarades, excepté Impéria. Ce n’était pas 
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la faute de mon père si je m’étais follement attaché 
à une personne qui ne voulait aimer personne ! . 

Un jour, que je traversais les Alpes dans un traî- 
neau avec Bellamare, il m’avait demandé l’issue de 
mes amours avec la comtesse. Je lui avais alors dit 
toute la vérité, ou à peu près. A ce moment-là, je 
m’étais bien persuadé que je n’avais plus d’amour 
pour Impéria, que je n’en aurais plus, et que Bella- 
mare pouvait, sans me nuire, lui répéter mes con- 
fidences. J’avais d’ailleurs atténué beaucoup dans mes 
révélations l’ardeur de ma passion première, et j’en 
avais laissé le début inédit. Je ne m’étais point vanté 
d’avoir embrassé la carrière du théàtreà cause d’elle. 
J’avouais simplement qu’à l’époquede l’aventure de 
Blois, je m’étais senti plus épris d’elle que de l’in- 
connue. Je pus raconter sincèrement tout le reste. 

Le jugement de Bellamare sur cette situation 
m’avait beaucoup frappé. Il m’approuva d’abord, 
et il ajouta : 

— Tu as pris sans le savoir le meilleur chemin 
pour être véritablement aimé de cette comtesse, 
la sincérité d’abord, la fierté ensuite. En te laissant 
voir ses soupçons, elle s’attendait à de vives répli- 
ques, à une lutte où elle ne se fût déclarée vaincue 
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qu’après t’avoir roulé à sa guise sur la poussière de 
l’arène. De ce moment, elle ne t’eût plus aimé. Les 
femmes sont ainsi faites. C’est leur rendre service 
que de ne pas se prêter à leurs instincts de com- 
bat, de les former à aimer tout franchement, 
comme elles savent si bien aimer quand on ne les 
égare pas à la recherche de l’impossible. L’amour 
est une belle chose, sublime chez elles au début. 
Gare le second et le troisième acte du drame ! 
Quand on ne peut pas brusquer le dénoûment, il 
faut l’attendre. Attends donc en silence, laisse cou* 
ver le feu, et tu la verras revenir loyale et forte 
comme au jour de la chambre bleue. Si elle revient, 
reçois mon compliment. Si elle ne revient pas, ré- 
jouis-toi d’avoir échappé à un amour de tête. Ce 
sont les pires. 

Et Bellamare avait encore ajouté : 

— Si Impéria n’avait pas un parti pris, j’aurais 
béni vos amours. Moi, je vous trouvais dignes l’un 
de l’autre ; mais elle est sage et ne veut pas 
d’amant. De plus, elle est raisonnable et ne se jet- 
tera pas dans la misère du mariage. Enfin, elle se 
trouve heureuse dans sa vertu, et je crois à cela, 
bien que je ne le comprenne pas. N’y pense donc 
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plus, si tu es raisonnable toi-même. Crois-tu que, 
le premier jour où elle est venue mystérieusement 
à moi, comme la comtesse, mais avec des idées 
autrement sérieuses et arrêtées, pour me dire ses 
malheurs de famille et me prier de lui donner un 
état et un appui, je n’aie pas été ému, autant et 
plus peut-être que tu ne l’as été dans la chambre 
bleue? Elle était si jolie dans sa douleur, si sédui- 
sante dans sa confiance ! J’ai eu le vertige dix fois 
dans ces deux heures d’entretien tète à tête ; mais, 
si Bellamare a un nez pour flairer l’occasion et une 
griffe pour la prendre aux cheveux, il a un œil pour 
distinguer l’honnêteté vraie , et une main qui se 
purifie en bénissant. En la quittant, je lui avais pro- 
mis d’être son père, et à toute arrière-pensée j’avais 
dit sans retour : « Jamais, jamais, jamais ! » Or, 
quand les choses se présentent aussi nettes à ma 
conscience, il n’y a plus en moi le moindre 
mérite, parce qu’il n’y a plus le moindre combat, 
et je t’avoue ne pas comprendre qu’il en coûte 
plus à un honnête homme de ne pas tricher 
avec une femme que de ne pas tricher au jeu. 

En ce moment-là, l’argumentation de Bellamare 
m’avait paru victorieuse, je la commentai tout le 
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temps de mes vacances. Je ne trouvai rien à y ré- 
pondre ; mais elle ne m’empêcha pas d’être très- 
abattu et très-malheureux. Je tâchai de m’enflam- 
mer de nouveau pour la comtesse, et souvent je 
rêvai les voluptés de l’amour partagé ; mais, au ré- 
veil, je ne l'aimais plus. Son image ne parlait qu’à 
mes sens par l’imagination. 

A la fin des vacances, je me demandai si je ne 
renoncerais pas au droit, qui ne me menait plus à 
rien, et si je n’irais pas rejoindre la troupe de Bel- 
lamare. Je ne voulus pas prendre cette résolution 
sans consulter mon père. Je pensais qu’il m’en dé- 
tournerait ; il n’y songea pas. J’eus d’abord beau- 
coup de peine à lui faire comprendre ce que c’était 
que le théâtre. Il n’était jamais venu de troupe dra- 
matique chez nous, il n’y avait pas de salle. Ce 
que mon père appelait des comédiens, c’était les 
marchands de thé suisse, les montreurs de bêtes et 
les saltimbanques qu’il avait vus dans les foires et 
assemblées. Aussi je me gardai bien de prononcer les 
mots de comédie ou de comédien, qui ne lui eussent 
inspiré qu’un profond mépris. Malgré ma résolution 
d’être sincère, je lui donnai des explications qui 
étaient vraies en fait, mais qui n’offrirent à son esprit 
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qu’un sens vague et quelque peu fantastique. Mon 
père a toujours eu la simplicité élémentaire de 
l’homme entièrement voué au travail manuel, comme 
à un devoir, comme à une religion dont aucune idée 
étrangère à ce travail ne peut le distraire sans l’y 
rendre impropre. Ma mère, qui était très-intelligente, 
l’avait un peu raillé pour sa crédulité et sa bon- 
homie. Il le lui permettait et voulait bien rire avec 
elle, ils s’adoraient quand même ; mais il ne m’eût 
pas permis de m’apercevoir de son infériorité vis- 
à-vis de moi. Il voulait que je fusse autre et non 
plus que lui ; il estimait son état différent, mais égal 
au mien. Son culte pour la terre ne le laissait pas 
libre de penser autrement, et au fond il était dans le 
vrai absolu, dans la haute philosophie, sans s’en 
douter. Il respectait le beau savoir très-humble- 
ment, mais c’était à la condition de faire respecter 
tout autant la culture du sol. S’il m’en avait dé- 
tourné, c’est qu’il eût cru, en faisant de moi un 
paysan, me rendre impropre à la chimérique suc- 
cession de mon oncle le parvenu. 

Quand je lui eus dit que je désirais m’associer à 
des personnes qui parlaient en public pour s’exercer 
à bien dire de belles choses, il fut satisfait et ne 
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m’en demanda pas davantage. Il eût craint par ses 
questions, de me montrer combien peu il se doutait 
de ce que pouvait être cette étude. Je partis donc, 
emportant sa bénédiction comme les autres fois et 
mon petit capital, que, dès l’année précédente, 
j’avais toujours fait voyager à tout événement dans 
ma ceinture de dessous. 11 n’était pas assez gros 
pour me gêner, d’autant plus que je l’avais déjà di- 
minué de moitié. 

Au commencement de l’hiver, je rejoignis donc 
la troupe à Toulon, et j’y fus reçu avec enthousiasme. 
La situation n’était pas brillante ; on avait toujours 
boulotté, comme disait Moranbois, et on tenait 
conseil pour savoir si l’on poursuivrait l’exploration 
des côtes. 

A cette époque, les villes du littoral commençaient 
à peine à jouir de la vogue qu’elles ont acquise 
depuis. Il n’était pas encore question de chemin 
de fer, d’éclairage au gaz, de maisons de jeu. 
L’Europe n’assiégeait pas cette étroite falaise qui 
s’étend, comme un espalier au soleil, de Toulon 
à Monaco, et qui bientôt s’étendra jusqu’à Gênes. 

— Mes enfants, nous dit Bellamare, nous boulot- 
terons toujours, si nous ne prenons un grand parti. 

17. 
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Je n’ai jamais gagné d’argent que hors de France ; 
nui n’est prophète en son pays. J’ai fait à peu près 
le tour du monde, et je sais que plus on vient de 
loin, plus on attire les curieux. Souvenez-vous que, 
l’année dernière, nous avons mieux réussi à Trieste, 
le point extrême de notre tournée, que partout ail- 
leurs. Je voulais pousser jusqu’à Odessa à travers 
les provinces danubiennes. Je me souvenais d’y 
avoir fait de bonnes affaires ; nous serions revenus 
par Moscou. Vous avez reculé devant la campagne 
de Russie. Si vous m’en croyez, nous allons l’entre- 
prendre ; mais, en raison de l’approche de l’hiver, 
nous commencerons par les pays chauds. Nous irons 
à Constantinople, nous y séjournerons deux mois ; 
nous irons de là à Temesvar et à Bucharest, qui est 
une bonne ville aussi; dès que le temps le permettra, 
nous traverserons le Balkan, nous gagnerons Iassy, 
et nous arriverons à Odessa avec les hirondelles. 

On lui fit observer que les frais du voyage se- 
raient considérables. Il nous montra les lettres d’un 
entrepreneur de succès qui se chargeait de notre 
transport et promettait de s’occuper du retour, si 
nous ne pouvions en couvrir la dépense ; c’était un 
ancien associé, sur la probité duquel il croyait pou- 
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voir compter. On alla aux voix. Chacun joua la 
sienne à pile ou face. La majorité du hasard décida 
le voyage. J’avoue qu’en voyant Impéria le désirer, 
je trichai pour faire pencher la balance du côté af- 
firmatif. 

Je vais encore vous faire faire une enjambée par- 
dessus les détails fastidieux ou comiques qui seraient 
sans rapport avec mon sujet. Je vous dirai seule- 
ment que, si la majorité était vaillante et pleine 
d’espoir , la minorité , représentée par Lucinde, 
Lambesq, Régine et Purpurin, ne l’était qu’à demi 
ou ne l’était pas du tout. Ce dernier ne pardonnait 
pas aux étrangers de ne pas savoir le français 
mieux que lui, et Lambesq, qui avait la prétention 
de parler italien , était furieux d’être moins mal 
compris quand il parlait sa propre langue, frétait 
un caractère aigri, comme celui de Léon, par les 
déceptions ; mais il n’avait pas, comme Léon, le bon 
goût de cacher ses blessures. Il se croyait le seul 
grand génie de la terre et le seul méconnu. Selon 
lui, les artistes aimés du public et favorisés par le 
succès n’avaient dû leur bonne chance qu’à l’intrigue. 

Régine riait de tout, nulle n’était plus rompue 
aux misères de la vie nomade ; mais elle augurait 
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mal de nos succès d’argent et nous répétait sans 
cesse que ce n’était rien d’aller loin, le plus difficile 
serait de revenir. Lucindene craignait rien pour son 
compte. Elle n’était pas femme â s’embarquer les 
mains vides ; mais elle craignait d’être forcée de faire 
les frais du retour, et ne dissimulait pas ses anxiétés. 

Cnose étrange, Moranbois, le plus stoïque et le 
plus renfermé de tous, n’était pas non plus sans 
inquiétude. Il ne connaissait pourtant pas Zamorini, • 
l’entrepreneur auquel se fiait Bellamare; mais il 
avait , disait-il , fait un mauvais rêve sur son 
compte, et cet homme de pierre et de fer, qui ne 
redoutait aucun péril et ne connaissait aucune 
nésitation, était superstitieux : — il croyait aux 
songes. 


FIN DE l'IF.RRE QUI ROULE. 1 


t. L’épisode par lequel se termine l’histoire de Pie m qui 
roule u pour titre le Beau Laurence. 


t'.licby. — Impr. M. 1. oignon, Paul Dujiont rt t. ie , rue du Bac-tl'Aii.iOrtf, IJ. 
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